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BRÚJULA DEL PENSAMIENTO 

EL ESPAÑOL EN FILIPINAS 
La revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS abre Jas páginas <M 
presente número con nn extenso estudio dedicado a las vicisitudes 
por que ha pasado la lengua castellana en Filipinas desde 1S98 has-
ta el momento actual. A lo largo de este medio siglo, el idioma 
español, con I oda su rica carga espiritual contenida en él, ' ha su-
frido calladamente los embates de los enemigos de la Hisj)au«í;uí. 
No debe de extrañar, pues, de ningún modo, cl mati/, ligeramente 
pesimista del presente trabajo respecto al porvenir de), castellano 
en aquellas islas, escrito días antes del muy reciente cu que d 
Senado y la Cámara de Representantes do Filipinas, renuidos e»i 
Congreso el pasado 21 de mayo, declaraban obligatoria ia ense-
ñanza del español en todas las Universidades y en todos los eo» 
legios públicos y privados de la nación. La noticia, que ha dado 
rápidamente la vuelta al mundo hispánico y no hispánico, viene K 
despejar para lo sucesivo un horizonte que se presentaba oscuro 
y ciego para nuestra cultura. £1 castellano volverá a hablarse de 
nuevo por todo el pueblo filipino, y en la- Universidad volverá a 
rendir su aporte para la consolidación de nuestra cultura hispá-
nica en el lejano Oriente. 
N O T I C I A 
LOS TRES IDIOMAS.—En Filipin/is existe uno de los más agudos proble-
mas lingüísticos del mundo de hoy. Es el país de los tres idiomas oficiales: 
inglés, tagàlog y español, complicado con el hecho 'de que el tagàlog es là 
lengua de la parte central de la isla de Luzón, donde se asienta la capital; 
pero existen más de media docena de lenguas distintas en otras regiones, que, 
en su conjunto, son habhdas por la mayoría provinciana del país. 
Caso singular: durante trescientos cincuenta años de unión a la corona de 
España, él idioma castellano no dominó nunca en las islas, pues desde el prin-
cipio el misionero aprendió el tagàlog, el visaya, el pampango, el ilocano, ce 
bicolano, el pamgasinano, etc. Es representativo el hecho de que los primeros 
libros impresos en Filipinas fueran la Doctrina Cristiana en lengua española 
y tagala, en 1593, y Arte y Reglas de la lengua tagala-, años después. Al térmi-
no de la soberanía española, solamente en Manila y en algunas ciudades im-
portantes existían núcleos que hablasen castellano; la inmensa mayoría da!. 
país no lo conoció nunca. 
ESFUERZOS NORTEAMERICANOS.-Desda 1898, los uorteamericunos gas-
taron mucho dinero y muchos esfuerzos en introducir el uso del inglés. Con-
sideraron que, a pesar de ser el castellano el idioma de la Revolución filipina, 
y en él se escribieron, desde Madrid en parte, los alegatos contra la situación 
existente, no era hablado por el pueblo, y cabía organizar la Instrucción pú-
blica a base del inglés. El castellano quedó abolido en las escuelas, con el pro-
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pósito de que fuera olvidado, y esa situación se mantuvo hasta 1934. Única-
mente se toleró que durante unos pocos años, hasta 1910, se emplease como 
lengua en los Tribunales de Justicia, confiando que esos años bastarían para 
su desaparición. Este plazo fué sucesivamente alargándose hasta 1940. 
En 1934, los norteamericanos aflojaron la mano en Filipinas, y la Ley 
Tydings-Mac-Duffie permitió la reunión de una Asamblea Constituyente que 
diese paso a una situación de mayor independencia. Esta Ley establecía el 
régimen de Commonwealth y prometía el cese de la soberanía norteamericana 
para 1946; pero ordenaba se incorporase a la Constitución filipina la obliga' 
toriedad de mantener el inglés como lengua de la enseñanza. Se había creado 
en cuarenta años un amplio sistema educativo de tipo elemental, con el pro-
pósito, según se desprende de lo anteriormente dicho, de hacer del país en 
unos años país de lengua inglesa. Los resultados fueron halagadores y respon* 
dieron a los esfuerzos hechos: en cuarenta años de enseñanza obligatoria del 
inglés, el censo de 1939 pudo declarar que el 27 por 100 de la población fili-
pina podía entenderlo. Sin duda, unos ciento sesenta años de enseñanza obliga-
toria y exclusiva del inglés hubieran logrado que la totalidad de los filipinos lo 
hablaran; pero la libertad política del país truncó esa carrera ascendente. La 
propia Asamblea Constituyente de 1935 defrauda las esperanzas de los nor-
teamericanos al admitir el español en plano de igualdad con el inglés, pen-
diente la adopción de una lengua nacional. Entre tanto ésta se determinaba, 
se estableció en la Constitución de 1937 el uso oficial de un dialecto cualquie-
ra de las Islas, en situación pareja a la del español y el inglés. 
EL LENGUAJE NACIONAL.—Esta medida dio lugar al estudio de los dia-
lectos del país, que la Constitución admitía como lenguas oficiales. Se fundó 
et Instituto del Idioma Nacional, y este organismo, tras estudiar la cuestión, se 
pronunció por el tagàlog. Así fué reconocido y aceptado por el Gobierno en 
1940. Inglés, tagàlog, español, los tres oficiales. 
Esto supone para un individuo visaya, ilocano, etc., la obligatoriedad de 
otra lengua además del dialecto propio, al tener que utilizar uno de los tres 
idiomas oficiales. No faltó cierta oposición entre las comarcas lingüisticas no 
tagalas al introducirse este idioma en las escuelas públicas; se atacó la medida 
diciendo que el tagàlog que se enseñaba en las escuelas no era el lenguaje 
vivo de la calle de Manila, sino una creación de gramáticos y profesores, un 
artificio. 
La cuestión no está resuelta, ni mucho menos. No todos están conformes en 
admitir el tagàlog sobre las demás lenguas de la Isla, ni todos opinan lo mismo 
sobre la más aguda cuestión de si el idioma nacional, el que sea, ha de preva-
lecer sobre el inglés. El problema tiene tanta actualidad como el nombra-
miento del último gobernador o el resultado de la última elección. Se discute, 
se propone, se escribe. 
LA LUCHA DE LA LENGUA NACIONAL CONTRA EL INGLES.—De 
un lado están los partidarios del inglés, idioma del país más poderoso de la 
tierra, vinculado a Filipinas por grandes ayudas políticas, militares, económi-
cas; el inglés es el indiscutible primer idioma universal de hoy, en la polí-
tica, en el comercio, en las comunicaciones. Es, en el caso particular de Fi-
lipinas, la lengua cultural, en la que se ha educado desde hace cincuenta años 
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toda h juventud; es el idioma de la gran Prensa filipina; el de la más pode' 
rosa e influyente colonia extranjera en el país, con una Embajada que agrupa 
930 empleados de todas las categorías. Se conoce a la perfección por los uni-
versitarios y profesionales, y en el uso corriente está ligeramente empedrado 
de paL·bras españolas, la más importante de las cuales es el adjetivo gentilicio 
que les designa, el de «filipinos», así en castellano. 
De otro lado están los partidarios del tagàlog, idioma del hogar en Luzón 
y, por consiguiente, en Manila. Lengua de la calle para el hombre no ilustra-
do. Sostenido ardientemente por los nacionalistas cjontra el extranjero inglés y 
sostenido contra los dialectos disidentes.- Empedrado de numerosas palabras 
castellanas, imborrables a pesar de los años. 
De otro lado, finalmente, y con menos ruido en la batalla, el castellano, 
segunda lengua universal en el mundo de hoy, lengua de los clásicos filipinos, 
los escritores de la Revolución formados en los colegios de frailes españoles 
y en el mundo intelectual de Madrid de finales de siglo. Reforzado de hecho 
por una colonia española muy numerosa hasta la última guerra y por los me-
jores grupos intelectuales del país, hoy disminuidos numéricamente. 
La batalla inglés-tagalog es la batalla de los prácticos contra los idealistas, 
los que viven por y para los Estados Unidos y los que tienen viva la concien-
cia nacional, en carne viva nacional. 
COMPROMISO DE LOS TRES IDIOMAS—El político e intelectual de gran 
envergadura mantiene y defiende el compromiso de los tres idiomas. Ninguno 
es innecesario y cada cual tiene su función. El político e intelectual más joven, 
formado totalmente en el sistema educativo norteamericano, está dividido según 
su filiación política, y mantiene el criterio proinglés o el contrario. La batalla 
se sostiene, en un vaso de agua, entre los senadores, maestros, periodistas, et-
cétera, de Manila; la inmensa mayoría rural del país sigue con. su dialecto 
campesino, y, en el mejor de los casos, con gotas de inglés entre los jóvenes 
que han estudiado en las escuelas, o han pasado por el Ejército, o tienen trato 
comercial con los norteamericanos y extranjeros en general. En algunas pro-
vincias, esta función de segundo idioma la cumple el castellano, donde la vida 
provinciana se remansó o donde la presencia de un grupo numeroso de espa-
ñoles hizo que de hecho se mantuviera. 
ARGUMENTOS ESCRITOS.—Títulos de libros de autores filipinos recien-
temente publicados: Must we drop English?, Should Filipinos continue writing 
in English? La mejor publicación filipina, el The Philippines Quarterly, de 
Manila, en su número de diciembre último, publica dos artículos sobre el 
mismo tema. 
El The Philippines Quarterly es una gran revista ilustrada, de publicación 
oficial o, al menos, oficiosa, donde se publican documentados artículos sobre 
lo que es Filipinas. En los pocos números aparecidos hasta la fecha—la publi-
cación es cuatrimestral—ha mostrado con gran claridad y concisión los aspec-
tos principales del país: labor de divulgación para filipinos y no filipinos muy 
necesaria, por no abundar las publicaciones de este tipo y no ser muy abun-
dante la bibliografía acerca de las Islas. Por la categoría de la revista se com-
prende que las firmas hayan sido seleccionadas, y por su carácter hay que 
suponer que los juicios de los autores, aun dentro de la ilimitada libertad del 
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escritor, reflejan opiniones ponderadas y posiblemente sostenidas por sectores 
importantes y solventes de opinión. Esto creemos cuando leemos en el articulo 
de Alfredo T. Morales: «Language and filipino Education», el rotundo subtí-
tulo, que dice que el uso del idioma vernáculo en las escuelas (de Filipinas) 
encuentra una fuerte oposición, a pesar de la tendencia mundial en su favor. 
Esto dicho no como una posición o una noticia, sino como una denuncia. 
TESIS DE LA EDUCACIÓN ELEMENTAL EN LENGUA VERNÁCULA.— 
Se dice en dicho artículo que el experimento de Iloilo (se llama así el.realizado 
con dos grupos de pequeños alumnos, uno de los cuales fué educado en inglés 
y el otro en lengua vernácula. Los resultados fueron, según se dice, un ude-
¡amo grande de los alumnos del segundo grupo con respecto a los del prime-
ro, principalmente en aritmética y 'composición. Dos años más tarde, los pe-
queños del segundo grupo se pusieron en poco tiempo, en lengua inglesa, al 
mismo nivel que los niños que cursaban su tercer año de inglés) no se reco-
noce, a pesar del éxito obtenido. Quien pretende introducir el tagàlog en-
cuentra la fanática oposición de los maestros (de inglés). Y el caso es que, 
según una autoridad lingüística anglosajona, en el mundo de hoy existen nu-
merosos ejemplos de adopción de la lengua vernácula en la enseñanza ele-
mental; son ejemplos Méjico, Perú, Bolivia, que adoptan como ensayo dialec-
tos indios en determinadas regiones para los primeros años de la enseñanza 
elemental; Haití, que bajo indicaciones norteamericanas ha adoptado el ver-
náculo indígena en sustitución del francés en los dos primeros cursos de la 
enseñanza primaria; Puerto Rico, donde los Estados Unidos se han rendido, 
finalmente, a la evidencia. Y se dice que la U. R. S. S. y el colonialismo inglés 
adoptan el mismo criterio en sus territorios. 
El articulista proclama que el inglés ha fracasado en la escuela elemental; 
el pueblo no ha seguido al universitario en el aprendizaje del inglés. La en-
señanza en Filipinas—no lo decimos nosotros—es de hecho un sistema de en-
señanza primaria. Una estadística aducida muestra que solamente un alumno 
de cada doscientos llega a la Universidad. De cada cien, alumnos que comien-
zan sus estudios universitarios, solamente seis llegan hasta el final. La cifrtí 
dada por el censo de 1939, asegurando que la cuarta parte de los filipinos ha-
blan el inglés, es fantástica; la real sería la de un 8 por 100, que corresponde 
al porcentaje de filipinos que poseen enseñanza universitaria y media. El sis-
tema está equivocado, «a pesar del aumento de matriculados cada año en las 
escuelas y a pesar del aumento del coste de la enseñanza por alumno. Admi-
tiendo también que otras causas han contribuido a perjudicar y debilitar la 
enseñanza en Filipinas, el error principal de nuestro sistema es la absurda 
política de emplear el inglés como vehículo de enseñanza en los grados ele-
mentales». 
ARGUMENTOS DE LOS PARTIDARIOS DEL INGLES.--Quienes desean 
el inglés en todos los grados de la enseñanza, invocan las razones generales 
en favor del poderoso idioma: acceso a la gran literatura mundial creada en 
esa lengua y a la vasta red de traducciones que existe en ella. 
Lo primero—decimos nosotros—es mucho decir, pero no decir todo. Cuatro 
o cinco literaturas no estarían conformes. No vamos a ponerlas en fuá. mi-
diendo su talla; pero los franceses, desde su literaturizado París, pretenden ser 
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los regidores de la literatura mundial; los italianos también alegarían su con-
dición de pueblo de máxima sensibilidad artística y primera línea literaria i 
los alemanes, creadores de grandes mitos universales; los rusos, primeros en 
la noveh. No nos contamos los hispanoamericanos, para que no se diga... Y 
los chinos, los indios, los escandinavos, ¿dirían todos, en un plebiscito mua' 
dial, que la literatura de lengua inglesa—o cualquier otra—es la primera? 
Improcedente, como argumento, que el uso del inglés sea una puerta paru 
el acceso a la literatura universal, para entrar en Dante, Homero, Dostoyevski, 
Confucio, Tagore, Goethe o Cervantes, porque hay ya- bastantes idiomas qtití 
tienen ya traducidos a todos estos escritores. Y porque siempre se está a tiem-
po de traducirlos al tagàlog. Que en el momento actual abandonar el inglés 
sea cerrarse, por algún tiempo, a la literatura universal, es cierto. Quedaría 
el vehículo español para quien quiera aprovecharlo, idioma desde el que so 
está alerta y enterado de todo lo que pasa en el mundo, y desde el que so 
tiene hoy la serenidad que da no estar « la luz da las baterías y en la confu-
sión entre el ruido de la política y el da la cultura. Ahí queda y está. 
EL PROBLEMA EN EL ESCRITOR.—El otro artículo del The Philippines 
Quarterly, titulado «¡Language and Filipino writer», está firmado por N. y. M. 
González, y lleva esta divisa: «La cuestión es escribir bien, en cualquier medio 
que el escritor haya elegido para expresarse.» Cree González que, para el es-
critor filipino, expresarse en tagàlog supone un poderoso esfuerzo de creación 
del propio idioma; un abrirse paso con un cuchillo entre las zarzas de la 
selva. Menor trabajo le supone expresarse en inglés, aunque haya de crearse, 
en el bosque su propio camino con sus armas. El empleo del español sería 
el caso—expresado en términos de fantasía—del «pariente que viene de la ha-
cienda a la ciudad de las letras en busca de primos hermosos, una misión ro-
mántica, me atrevo a decir; y una persona en situación envidiable, ya que pue-
de—entre nosotros, al menos—poseer la facultad maravillosa de crear sin la 
presión del aquí y del ahora». 
Sorprendidos, podíamos esperar que la conclusión definitiva sería intentar 
lograr esta tranquilidad, tan provechosa y tan rica. Que sería lo provechoso 
para el escritor filipino; mas el articulista da un viraje final y expresa su 
esperanza de que surja en inglés el Chaucer filipino. 
y, T, A r,i A » A 
SITUACIÓN ACTUAL.-—De lo dicho se desprende, si atribuímos a estos 
juicios un carácter representativo, que creo puede atribuírseles, que en los 
momentos actuales se • desea «filipiuizar» la enseñanza (por lo menos la ele-
mental) con el uso de la lengua vernácula, el aumento de profesorado filipi-
no, etc.; se desea mantener el inglés como lengua de la enseñanza en sus gra-
dos superiores (al menos por ahora) y conservar este idioma como segunda 
lengua nacional. El castellano se mantiene en su categoría de idioma oficial, 
según determina la Constitución. 
Se indica por muchos la conveniencia da mantener el compromiso entre 
los tres y hacer de todos ellos un vehículo cultural. Dentro del cuadro se asigna 
al castellano un papel más lejano o, como decía González, un «romantic role». 
Las tres lenguas son radicalmente distintas entre sí y no tienen más parentesco 
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que el que pueda dar una larga convivencia. Son relativamente previsibles 
estos avances y retrocesos: incremento del tagàlog en Manila, y su comarca 
lingüística; avance del inglés en las provincias, a medida que más gente de 
éstas vayan incorporándose a la vida moderna. Desarrollo del castellano, rein' 
traducido en la educación. 
EL CASTELLANO.—¿Cuál será su futuro en Filipinas? ¿Qué impulso le 
darán los filipinos? Un amigo filipino, cuya lengua materna fué el castellano, 
decía, días atrás, que los españoles enfocamos cualquier tema lingüístico en su 
proyección filipina con una actitud de resentimiento, no considerando más que 
el territorio perdido para la lengua, y que se acompaña a esta postura con 
una inmensa falta de curiosidad por toda manifestación literaria de los filipi-
nos en lengua inglesa. 
Resentimiento, no. Hablando de la lengua castellana no cabe resentimien-
lo alguno en el español. La extensión y el futuro de nuestra lengua es el gran 
premio que ha dado Dios al esfuerzo de la raza, y esto es una realidad bien 
visible. ¿Que hemos de alegrarnos de su retroceso en Filipinas? No, amigo; lo 
sentimos como usted mismo. Pero este retroceso es algo tan natural, tan me-
cánico, que no dice nada contra la lengua, ni contra usted, ni contra nosotros. 
Durante los siglos pasados, el religioso dio preferencia a la educación religio-
sa, supeditando todo a que el doctrino entendiera pronto y bien la religión. 
No vinieron barcos llenos de maestros para enseñar una lengua, sino religiosos 
para enseñar una vida religiosa superior. El propósito está conseguido, y Fi-
lipinas es hoy cristiana. Se dice que, al no extender el castellano en Filipinas, 
se quería impedir el acceso del indígena a la cultura, manteniéndole aislado 
en su propio limitado lenguaje. No fué ello jamás una norma política, pues 
no había razón para establecer diferencia alguna entre Filipinas y América, y 
en América se introdujo el castellano. En ambos sitios hubo órdenes religio-
sas que establecieron la enseñanza, bien en lengua del país (Uruguay, comar-
cas de Méjico) o en castellano, atendiendo a circunstancias diversas. En Fili-
pinas prevaleció lo primero, y una vez iniciado este camino, fué más difícil 
modificarlo y tomar otro. Pero no hubo tal propósito de impedir el conoci-
miento del casteUano cuando en los colegios de Manila pronto tuvieron acceso 
los estudiantes nacidos en el país, y, en fin de cuentas, en ellos se formó la 
generación que realizaría la Revolución emancipadora. 
La escasa difusión del castellano facilitó la penetración del inglés; mas 
hoy no hay rivalidad ni resentimiento alguno: ambos están ahí, en espera de 
que sean utilizados por quien lo desee. 
Filipinas es el único lugar del mundo donde ocurre este hecho, chocante 
para entendederas castellanas: que individuos que se llaman Pérez, Martínez o 
Reyes no hablen la universal habla de Castilla; mas esto es anecdótico. En 
todo caso, el castellano es la segunda lengua universal, cuando el ruso, el 
chino, el indú, con sus inmensas variantes, sólo se hablan en los espacios na-
cionales respectivos. 
AVANCES Y RETROCESOS,—Ninguna lengua permanece inmóvil, y has-
ta las más fuertes sufren retrocesos que no amenazan su potencia ni su por-
venir. El inglés mismo, indiscutible número uno en extensión, que última-
mente se ha extendido de modo importante como segunda lengua en Europa 
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Central y Norte, Mediterráneo, Japón, ha retrocedido en los países del telón 
de acero y en los del telón de bambú. Retrocede en las nacionalidades re' 
cientes, Israel, donde no es apenas ni la segunda lengua; en Filipinas (si se 
llevan a cabo las medidas de introducción del vernáculo) y probablemente en, 
Irlanda, etc. El francés ha perdido su condición de lengua diplomática, y, 
sin embargo, no ha perdido su gran importancia; el alemán ha retrocedido 
sensiblemente como segunda lengua en Europa Central y Oriental, y es bw 
por tantísima lengua cultural, sin posibilidad de ser derrocada. 
En clara línea ascendente de difusión encontramos tres lenguas que hoy se 
hablan y estudian fuera de sus fronteras nacionales: inglés, español y ruso. Y 
de las tres es quizá la del español la posición más segura, pues el ruso—que-
remos creer que no el inglés—quedaría profundamente afectado por una futura 
guerra. La posición', privilegiada del español, inatacable, no es resultado de 
unos poderosos objetivos bélicos ni se apoya en grandes recursos económicos. 
¿Hay lugar para otra cosa que no sea una satisfacción muy grande? 
LITERATURA POPULAR EN TAGÀLOG—Del compromiso, y consiguien-
te conservación de las tres lenguas en Filipinas, se derivarían grandes bene* 
fictos asignando a cada una su función. Así parece estimarlo la Constitución 
del país cuando otorga a las tres rango constitucional. Veamos, ligeramente, 
cuál es la función de cada una de ellas. 
Existe una nutrida literatura popular en tagàlog y existen mayor número 
de escritores en tagàlog que en inglés. Pero, según la opinión general, su cali-
dad es muy baja, y se manifiesta en «magazines», con historias folletinescas y 
sentimentales. Mayor interés tienen los modernos y popularísimos relatos ra-
diofónicos conocidos por el nombre de «cuentos del cochero», los kuwentong 
kutscro. Últimamente han sido llevados al teatro, y han obtenido un éxito con-
siderable. Las murmuraciones del cochero, sus cuentos, alcanzan a lodos los 
sectores de la vida nacional, empezando por el político. Allí desfilan acerta-
dos tipos de saínete de la Manila de hoy, el ilocano Daniel Discurso, ameri-
canizante indigestado; el buen chino Akong Santos, caricatura de los miles de 
chinos que viven en Filipinas controlando una gran parte de su riqueza; la 
familia Prodigal, padre, madre e hijo, etc. Pero, sobre lodo, el cochero Teban 
y su mujer Teria, la hija Celia, símbolos todos ellos de la familia filipina. 
El gusto popular parece seguirá nutriéndose en el futuro de cuentos del co-
chero y de «magazines» y «comics» en tagàlog. El crítico literario de la re-
vista This Week decía recientemente: «...No hay literatura en tagàlog de qué 
hablar.» Pero esta literatura, en estos últimos años ha tenido un crecimiento 
cuantitativo. 
LITERATURA EN INGLES.—El verdadero escritor filipino de hoy se ex-
presa en inglés. Algunos de ellos también lo hacen en tagàlog; pero, al pare-
cer, con mayores dificultades y menor acierto que en inglés. 
Pero existen pocos escritores y se publican poquísimos libros; no llegan 
nunca a la media docena los libros de creación literaria que se publican 
en Filipinas al cabo de un año. Norteamérica suministra la casi totalidad de 
lo que se lee en el país en materia de libros, y se ve fácilmente la presencia 
arrolladora de Norteamérica en las tres o cuatro principales librerías de Ma-
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nua. El escritor local vive en los suplementos dominicales de los periódicos 
y en alguna revista, refugiado casi exclusivamente en el cuento. 
Y si el The Philippines Quarterly denunciaba el fallo de L· enseñanza ele-
mental en inglés, ¿sería mucho reconocer qua estos cincuenta años no han 
traído la posibilidad de que exista una generación de escritores en inglés com-
parable a la formada en el siglo XIX en castellano? Esta afirmación no herirá 
ninguna susceptibilidad, pues cualquier filipino la suscribiría. 
De ningún modo atenta esto al reconocimiento de ¡os méritos de los es-
critores jóvenes de hoy. En el relato breve, en el cuento, que es la mercancía 
que se pide, existen varias firmas conocidas y apreciadas, algunas de ellas in-
cluso en los Estados Unidos. Podemos decir que la Short Story es el género 
nacional, y que casi ninguno se atreve con la novela. 
De entre ellos destaca ahora en Manila un joven valor, que acaba de pu-
blicar un volumen de cuentos de la vieja y joven Manila. Nick Joaquin y sus 
Prose and Poems, once historias con un fondo común hispanocatólico, escritas 
con sentimiento y nostalgia. Todo parece indicar que es Nick Joaquin quien 
realiza en su generación el «romantic role-» de acercarse a lo tradicional e his-
pánico, y ya que con el idioma no puede, al menos hace la aproximación con 
las ideas y con el espíritu. 
¿Hay más dispuestos para el «romantic role» y para más allá del «romantic 
role»? 
Las páginas de los CUADERNOS deberían abrirse para las historias tradu-
cidas de los jóvenes escritores en inglés de Filipinas. Para disipar lo del 
resentimiento y lo de la falta de curiosidad. La caja de resonancia del mundo 
de habla española tampoco es desdeñable. Quien lo desee, creo que puede dis-
poner de las páginas de esta revista. 
La creación literaria filipina durante los cincuenta últimos años no ha 
sido apenas de exportación; ¿lo será cuando entre—traducida ahora—en el 
mundo hispánico, en el viejo tronco, que dio ya en otras primaveras una 
rama hermosa? 
Y ¿POR QUE NO EN CASTELLANO?—Y si la ocasión surgiese, vosotros, 
filipinos, habríais de decidir si se continuaba en inglés o si se pasaba a la 
lengua de la cultura filipina; la de la incorporación de las Islas a la cultura 
del mundo moderno; la de las raíces educativas, que hicieron posible en tres 
siglos y medio de enseñanza la generación de la Emancipación, Edad de Oro 
de la literatura filipina; el idioma poseedor de una de las literaturas mundia-
les que hay que tener en cuenta cuando se piense en las primeras de ellas, 
enriquecido diariamente por los escritores de veinte países de habla caste, 
llana; el idioma que produciría una auténtica literatura, basada en los rasgos 
distintivos que la religión y la convivencia durante trescientos años impri-
mieron en el filipino. Si el tagàlog es la lengua para el saínete y la literatura 
íntima, y el inglés se ha mostrado relativamente infecundo (en un país donde 
la instrucción pública está mimada y reverenciada y donde el analfabetismo 
no es excesivamente grande), ¿no será el castellano el idioma literario uni-
versalista del filipino, el que le une a un grupo humano con el que su alma es 
más afín, el idioma para hablar de las cosas serias? 
En el principio de toda literatura está la epopeya; en la literatura de Fili-
pinas, que, a través de las modificaciones esenciales que supone el cambio de 
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idioma, está en un momento contradictorio por la superposición de tres len-
guns, se observa la existencia de escasos poemas heroicos. Pero entre los esca-
sos que existen en tagàlog (ninguno en inglés), uno de los más conocidos se 
refiere al mito hispánico de Bernardo del Carpió, y otros a las historias de los 
Siete Infantes de Lara. ¿Hace falta mayor prueba de que en Filipinas, cuando 
un poeta quiere expresarse épicamente, aun cuando no se exprese en castellà' 
no, busca al menos su inspiración en un tema castellano? ¿Sospecharíais que 
a muchos miles-de kilómetros de la tierra de Burgos un poeta que escribe en 
una lengua malaya pensó en Mudarra y en el mito formidable de Bernardo 
del Carpió? 
Pues es asi. Pero os toca a los filipinos considerarlo y reconocerlo. Apare-
ced en el mundo hispanoamericano de hoy para que en él podáis sentiros an-
chos y sentaros como amigos entre nosotros. Con el vehículo que queráis adop-
tar, el que queráis, tenéis una gran tarea por delante. La originalidad del 
país es extraordinaria. Único país cristiano del Extremo Oriente, vinculado, 
durante muchos años, a dos potencias mundiales en los momentos de máxima 
plenitud histórica de éstas, emancipado ya de ambas y libre e independiente; 
con intereses y afectos cerca de vecinos culturatmente alejados de ellos muchos 
años; presente en Europa por España, y en América por Méjico y los EE. VU.; 
perteneciente a Asia; poseedor de fondos malayos con aportaciones de varias 
razas más, desde el aborigen negrito hasta el igorrote y el moro del Sur; con 
chinos, japoneses, españoles y americanos, vuestra originalidad es fabulosa. 
Lo fué también cuando estuvo unida a la corona de España. Todo el ciclo 
del Descubrimiento y población que se cubrió en América, tuvo aquí su equi-
valente en menor tamaño. Filipinas fué un microcosmos hispánico lanzado a 
quince mil kilómetros de El Escorial, de Felipe. Parecía que iba a ser un sa-
télite del gran sistema americano; pero desde el principio afirmó su persona-
lidad dentro del mundo a que pertenecía. Tuvo su Colón particular en Maga-
llanes. Su Cortés fué Salcedo; sus gobernadores fueron los más independien-
tes vasallos del rey, pues los separaban muchos meses de galeón. Estaba tan 
lejos que Felipe, el rey que no viajaba, les envió su nombre como santo y 
seña. Y gracias a Filipinas, Felipe pudo decir lo de que en sus tierras el sol 
no se ponía. Filipinas era el peldaño imprescindible, y Dios, en premio, les 
dio sustancia propia y vida propia. Distinta fué la llegada de los españoles, 
distinta la penetración misionera, distinta la duración de su unión a España, 
distintas la situación posterior a esta emancipación, distinta la situación lin-
güística de hoy. 
Hay quien lamenta la situación actual, y es la primera indiscutida persona-
lidad intelectual de Filipinas, el honorable señor don Claro M. Recto. En un 
prólogo a un libro sobre Rizal, escrito hace algunos meses, dice: «.Los que 
hemos compartido con Rizal los frutos de la civilización española en Filipi-
nas, la misma que moldeó y agudizó su ingenio, deploramos a menudo que 
el tiempo nos haya traído tantos cambios, que no han sido todos para nues-
tro provecho. Nos apesara el temor de que generaciones de filipinos no pue-
dan sacar provecho del gran tesoro cultural de la raza, porque la ejecutoria 
de nuestro pasado heroico está escrita en español idioma, y por causas cuya ex-
posición no cabe en los lindes de este breve prefacio, es desconocido para la 
inmensa mayoría de nuestro pueblo.» 
¿Se ha hecho algo, en estos últimos años, para subsanar esta omisión? Se 
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hizo la Ley Sotto, que establecía la obligatoriedad del castellano en la ense-
ñanza. Pero ya en junio de 1949 encuentra una interpretación restrictiva, con-
cretada en una Circular de 28 de julio de 1949 del director de Escuelas Públi-
cas, donde se interpreta así la Ley: «Las escuelas que puedan, lo hagan...; los 
estudiantes podrán tomar la asignatura como electiva, o como asignatura adi-
cional, si tienen interés en ello.» 
En abril de 1951, el secretario (ministro) de Educación ordenó abrir una 
investigación sobre dicha Circular, según parece. 
En diciembre de 1951, la reciente creada Federación de Profesores de Es-
pañol pone a la cabeza de sus aspiraciones la de lograr que la Ley Sotto no 
sea desvirtuada y rija en toda su pureza y sentido. Por todos los medios a su 
alcance procurará, con ayuda de los filipinos, que desde el periódico o la 
cátedra, o también desde el Senado y la Cámara de Representantes, quieran 
ayudar a este renacer. 
¿Renacer? Quedamos a la escucha, jóvenes de Filipinas. Dando la vuelta 
a la clavija de este transmisor, pasamos a la escuclia. O, como decís ahora: 
Over. 
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POESIA, CIENCIA Y REALIDAD 
FOB 
PEDRO LAIN ENTRALGO 
Ante la mole aserrada del Guadarrama, tin escritor compone 
un poema lírico y otro una monografía geológica. Puestos en el 
caso, los dos defenderán con buenos argumentos la razón de ser de 
su propia obra. El amplio y complejo mundo de los hombres voca-
dos a la expresión escrita—filósofos, poetas en sentido estricto, hom-
bres de ciencia, novelistas—, ¿podrá ser reducido, en último ex-
tremo, a la pugna entre dos mesnadas : una compuesta por los ser-
vidores de la verdad objetiva y exacta y otra integrada por los 
creadores de verdades subjetivas y metafóricas? Muchos han pen-
sado y siguen pensando que la respuesta no puede ser sino afirma-
tiva. En uno de los textos más venerables del pensamiento cientí-
fico moderno, el escrito De motu cordis, de Harvey, se prescribe a 
todos los buscadores de la verdad el imperativo de evitar «las fá-
bulas de los poetas», poetarum fabulas; y hace poco más de cien 
años, en la hora de Gauss, Ampere y Cauchy, exclamaba, por su 
parte, el tierno y reflexivo Lamartine : «Les mathématiques étaient 
les chaînes de la pensée humaine; je respire: elles sont ornées.» 
Repito : la expresión escrita, ¿es, debe ser el término de una opción 
dilemática entre la severa «ciencia» y la engañosa «poesía»? 
Mas no nos dejemos seducir por la primera apariencia, aun 
cuando ésta vaya defendida por hombres como Harvey y Lamartine, 
y tratemos de indagar por nuestra cuenta el fundamento y los tér-
minos del problema. 
El poeta y el hombre de ciencia no hacen sino expresar, cada 
uno con su propio lenguaje, su personal experiencia de la realidad. 
Ante la realidad—éste debe ser nuestro punto de partida—nos son 
posibles dos actitudes distintas : la intelección y la operación. En 
aquélla, el hombre se sitúa ante el mundo real y lo «entiende» de 
manera más o menos acabada; en ésta, el hombre se vierte activa-
mente hacia el mundo y lo «modifica» de modo más o menos crea-
dor. Dejemos de lado, por el momento, el problema de la «crea-
ción humana»—su naturaleza, su verdadero alcance, sus modos—, 
y comencemos por afirmar que en todo acto humano concreto se 
combinan en proporción diversa la intelección (el acto intelectivo) 
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y la operación (el acto operativo). No hay intelección humana sin 
operación, ni operación humana sin intelección. 
Pero la intelección puede ser de tres géneros, según predomi-
nen en ella la intuición sensorial, la explicación racional o la teo-
ría metafísica de la realidad. La intuición sensorial del mundo tie-
ne como principales recursos expresivos la descripción directa y la 
descripción metafórica. Leed una página de Buffon o de Cajal, y 
tendréis un dechado de la descripción directa ; traed de nuevo ante 
vuestros ojos las famosas líneas en que Cervantes pinta la salida 
del sol—«Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la 
ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabe-
llos...»—, y contemplaréis una bella descripción metafórica. La 
explicación racional de la realidad trata de esclarecer intelectual-
mente los fenómenos del mundo real mediante conceptos claros y 
distintos y esquemas más o menos imaginables. Ved, a título de 
ejemplo, cómo Einstein expone la concepción clásica o prerrelati-
vista de la materia : «Dada una pequeña partícula de materia, po-
dríamos formarnos una imagen de la misma suponiendo que existe 
una superficie bien definida donde la partícula deja de existir y 
donde aparece su campo gravitatorio. En esta imagen, la región en 
la cual son válidas las leyes del campo, está separada abruptamen-
te de la región en que está presente, la materia.» Kant hablaría en 
este caso de una intelección fenoménica del mundo sensible. Viene 
en tercer término la penetración esencial o metafísica- de la realidad, 
en la cual trata el hombre de entender lo que esta última «es» en 
si misma, y no tan sólo de explicarse cómo se nos aparece; la cual 
penetración puede ser más o menos directa y conceptual (metafísica 
en sentido estricto, «filosofía primera») o indirecta y metafórica 
(poesía metafísica). Trátase, volviendo al lenguaje kantiano, de una 
aspiración hacia la intelección nouménica de la realidad. No otro 
fué el empeño de Schelling, de Novalis, de toda la especulación 
romántica acerca de la Naturaleza. 
Basta lo expuesto para advertir que, de los tres géneros de la 
intelección, caben dos versiones, una «científica» y otra «poética», 
Pero esa intelección de la realidad, sea científico o poético su modo, 
¿es plenamente posible para el hombre? Y si no lo es de manera 
plena y satisfactoria, ¿deberá el espíritu humano conformarse con 
su propia limitación, o podrá esperar para sí mismo un estado, 
distinto del actual y terreno, en el que su ansia de entender el 
mundo alcance satisfacción íntegra y cabal? He aquí, en tal caso, 
una cuarta actitud intelectiva ante el mundo : la esperanza de una 
intelección esencial y plenària. 
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Recapitulemos estos primeros pasos de nuestra indagación. 
Frente a la realidad, hay poetas que se conforman con expresarla 
mediante la intuición sensorial pura, sea directa o metafórica la 
letra de esa expresión. Hay también, en el extremo opuesto, poetas 
que cantan 6U esperanza de un estado en el cual sea posible enten-
der plenamente la realidad. Y, entre unos y otros, ló9 que se lan-
zan a declarar líricamente sus personales conatos de explicación 
racional o de penetración metafísica del mundo. Tratemos nosotroo 
de comprender, a la luz de ejemplos concretos, cada una de tales 
actitudes. 
GARCIA LOKCA, O LA INTUICIÓN SENSORIAL DE LA REALIDAD 
Tomemos la obra de García Lorca y escojamos al azar—fácil 
empresa—unos cuantos textos relativos al mundo visible. He aquí 
dos, procedentes del poema La reyerta: 
Las navajas de Albacete, 
bellas de sangre contraria, 
relucen como dos peces. 
Sangre resbalada gime 
muda canción de serpiente. 
Como estos, cien más, porque casi toda la obra poética de Fe-
derico García Lorca tiene como objeto la realidad sensible, de la 
cual quiere ser expresión directa o—muchas más veces—expresión 
traslaticia y metafórica. Lo cual nos plantea de manera inmediata 
el problema de la relación entre realidad de las cosas y la expresión 
metafórica de esa realidad. 
Metáfora—del griego metaphérein, trasponer o trasladar—es toda 
expresión verbal traslaticia. «Tropo que consiste) en trasladar el 
sentido recto de las voces en otro figurado, en virtud de una com» 
paración tácita», dice la Academia. Llamando «doradas hebras» y 
«hermosos cabellos» a los rayos del sol, Cervantes hablaba metafó-
ricamente, y como él, aun cuando con menos énfasis, la madre y 
la novia actuales que llaman «sol»—«Eres un sol», suelen decir-— 
a su hijo y a su galán. Así García Lorca. Ante la imagen de la san-
grante herida que ha abierto en el cuerpo adversario la navaja de 
la pendencia, escribe el poeta, por vía do metáfora : 
Sangre resbalada gime 
muda canción de serpiente. 
Entre los muy diversos problemas que plantea la expresión me-
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tafórica—problemas metafísicos, lógicos, filológicos, estéticos, psi-
cológicos—, enfrentémonos con estos últimos. ¿Cómo es y por qué 
puede ser «eficaz» la expresión metafórica? ¿Por qué la tácita equi-
paración semántica en ella contenida «actúa» incitantementc en el 
alma de quien la lee o la oye? En concreto : ¿por qué nos sobre-
coge, nos sorprende y nos ilumina eso de llamar «muda canción de 
serpiente» al callado y viscoso movimiento de un goterón de sangre 
sobre la piel del hombre herido? Veamos, ante todo, lo que en 
nuestra alma pasa cuando leemos esa metáfora, e intentemos com-
prender por qué eso puede pasar. 
Toda metáfora relativa al mundo sensible nombra tácita o ex-
presamente dos realidades sustantivas, o dos cualidades, o dos pro-
cesos reales, entre los que se establece la relación metafórica. En 
este caso son nombradas dos realidades materiales : «sangre resba-
lada» y «serpiente». ¿Cómo es posible que cada una de esas dos 
expresiones sea referida traslaticiamente a la realidad designada 
por la otra? ¿Con qué derecho puede el poeta llamar «serpiente» 
al pesado deslizamiento de una gota de sangre? Un naturalista es-
cuetamente atenido a lo que las cosas «son»—quiero decir: a lo 
que desde su punto de vista «parecen ser»—se escandalizaría con-
tra esa libertad bautismal de nuestro poético descriptor. Pero si el 
lector sabe ser hombre ingenuo, además de naturalista, pronto ad-
vertirá un principio de razón en el proceder del poeta : la mutua 
traslación de aquellas dos expresiones verbales es posible porque 
las realidades que ellas nombran—«sangre resbalada» y «serpien-
te»—se asemejan en algo entre sí. No es difícil descubrir, en efecto, 
la existencia de un vago pero real parecido entre el lento e indeci-
so resbalar de la sangre venosa efundida y la cauta reptación de 
la serpiente. La creación y la intelección de una metáfora poética 
exigen en primer término—no se olvide—cierta sutil «ingenuidad» 
del espíritu. 
El mutuo parecido de la sangre resbalante y de la serpiente, 
cuando una y otra se mueven, comienza a hacer posible en nues-
tro caso la operación metafórica del poeta. Pero éste no ha que-
dado abí. Sobre esa primera metáfora, fundada en la intuición o 
en la imaginación de un movimiento, construye otra, más osa3a, 
consistente en la equiparación del movimiento visual (desplaza-
miento en el espacio) y el movimiento auditivo (melodía imagina-
ria) : la resbalante caída de la gota de sangre es ahora «gemido» 
—«sangre resbalada gime»—, y la silenciosa reptación de la ser-
piente, «muda canción». El movimiento, nombrado como melódico 
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sonido, constituye el nexo de esta relación metafórica entre la san-
gre y la serpiente. 
Dejemos, sin embargo, el problema que nos plantea la segunda 
metáfora, y prosigamos el análisis de la primera. La «sangre res-
balada» es llamada ahora «serpiente». ¿Por qué? ¿Sólo, acaso, por 
el parecido entre el movimiento de una y otra? ,¿Se agotan con ello 
el fundamento real y la eficacia psicológica de este enérgico tropo 
garcilorquiano? ¿Es el modo de su movimiento lo único por lo que 
pueden ser referidas una a otra la gota de sangre y la serpiente? 
No lo creo. El resbalar de la sangre derramada pone en el alma de 
quien lo contempla o se lo representa un hondo sentimiento ambi-
valente; un sentimiento que llamaré de vitalidad tanática o de 
mortal vitalidad. La vida animal lleva la muerte consigo, y nada 
como la fluencia de la 6angre nos lo hace sentir, siquiera sea por 
modo turbio e inarticulado. Ver fluir un hilo de sangre sobre la 
piel de un hombre herido es descubrir súbita y nebulosamente que 
vivir sobre la tierra es ir muriendo; que, para decirlo con versos 
de Luis Rosales, la muerte, hora a hora, 
tiene sobre la carne 
la clara valentía 
del viento entre los árboles. 
Mas también la contemplación y la representación del movi-
miento reptativo de la serpiente suscitan en nosotros esa bifronte 
afección sentimental. ¿No es cierto que basta enunciar tal fenóme-
no para advertir su efectiva realidad en cada una de nuestras al-
mas? La mitología—cuya honda significación psicológica no puede 
ser discutida, después de las investigaciones de Bachofen, Freud y 
Jung—viene en apoyo de este equívoco argumento sentimental y 
subjetivo. La serpiente aparece con enorme frecuencia como sím-
bolo figurado en los mitos cthónicos o telúricos. El carácter a la 
vez mortal y vivificante de- la tierra y sus profundidades queda efi-
cazmente representado por el áspid, movible sin dejar la haz de la 
tierra, y a un tiempo viviente y letal. Para el griego antiguo, la 
palabra phármakon significaba, ambivalentemente, «remedio medi-
camentoso» y «veneno», y la mente helénica—al menos, en su pe-
ríodo arcaico—no dejó de suponer la existencia de una misteriosa 
relación entibe los phármaka o medicamentos y 1« serpiente, de lo 
cual son todavía testimonio los emblemas de la Medicina y de la 
Farmacia : el bastón y la copa con la serpiente enroscada. La ambi-
valencia entre lo letal y lo vital, entre la vida y la muerte, cuando 
de la vida animal se trata, es el fundamento real y psicológico de 
todas esas míticas equivalencias y transposiciones. 
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Se me dirá que el poeta García Lorca no debió de conocer esa 
larga serie de correspondencias mitológicas entre la serpiente y la 
pugna de vida y muerte que los fármacos, hechura vegetal de la 
tierra materna, suelen llevar en su seno. Es verdad. Pero también 
lo es que los verdaderos poetas dicen siempre en sus versos mucho 
más de lo que saben. La doctrina junguiana de los «arquetipos» o 
genéricas figuraciones del inconsciente colectivo hallaría una nueva 
prueba de su parcial validez en esa hermosa y sorprendente metá-
fora del poeta granadino. 
Dicho de otro modo : para quien las pronuncia, las oye o las 
lee, las palabras significan siempre mucho más de lo que de ellas 
nos dice el Diccionario, y aun de lo que pueda decirnos cualquier 
hombre aislado, puesto en el trance de definirlas. La definición, 
significado central y canónico de cada vocablo, lleva siempre en 
torno a sí, sin que nosotros lo sepamos clara y precisamente, una 
riquísima y difusa corona de significaciones posibles o de conatos 
de significación; y la genialidad del poeta metaforizante consiste 
en descubrirnos de modo bello y súbito—por ejemplo, llamando 
«muda canción de serpiente» al deslizamiento de un goterón de 
sangre—ese opulento plus de significación real que las palabras po-
seen, allende lo que de ellas declaran los diccionarios. ¿Hay, pue-
de haber Diccionario capaz de establecer un nexo significativo entre 
el resbalar de la sangre derramada, el movimiento de reptación de 
la serpiente y la ambivalencia vital-letal de nuestros más primarios 
instintos? 
No es posible eludir ahora una grave cuestión psicológica. Si 
las palabras significan para todos más de lo que de ellas sabemos 
de manera lúcida y articulada—«definiciones», solemos llamar a 
tales saberes—, y si la genialidad del poeta logra revelarnos, por 
vía de metáfora, eso que de modo pálido u oscuro late en nuestro 
interior—nuestra «oscura noticia» de la realidad, por usar una ex-
presión poética de Dámaso Alonso—, ¿dónde y cómo existen en el 
alma de cada hombre todas las significaciones posibles y todos los 
conatos de significación de cuantas palabras sabe? Con otros térmi-
nos : si en el orden del saber definitorio no son en modo alguno 
equiparables la sangre y la serpiente, ¿dónde radican y cómo se 
configuran esos saberes vagos y alusivos en cuya virtud pueden ser 
efectiva y eficazmente equiparadas tan dispares realidades? Surge 
aquí, como para cualquiera es obvio, el tema de las zonas para-
conscientes de la intimidad humana, bien «subconscientes» o instin-
livo-somáticas, bien «sobreconscientes» o espirituales. La anterior 
alusión al «inconsciente colectivo», de Jung, muestra con suficiente 
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claridad el nexo entre la metáfora poética y la paraconciencia del 
hombre : en la indecisa linde que separa a la conciencia lúcida de 
la paraconciencia es, en efecto, donde levanta sus tiendas la falan-
ge de los poetas. 
Los párrafos precedentes no sou inás que «na leve introducción al problema 
de la psicología de la metáfora. He aquí una enumeración rápida de los teínas 
que habrían de ser tratados, si la ocasión lo permitiese : 1.» índole de la co-
nexión metafórica. ¿Cuál es la verdadera naturaleza psicológica del nexo que 
la expresión metafórica establece entre sus dos términos extremos? ?„• «Nivel 
psicológico» de la metáfora : zona de la vida humana en que se produce Its 
conexión entre los dos términos del tropo. 3.° «Fundamento» de la relación 
metafórica : real o convencional, sano o morboso. Metáfora poética y metáfora 
psicopatológica. 4.» «Valor objetivo» de la metáfora : las metáforas bellas e 
iluminadoras, frente a las torpes y confundentes. ¿Existe un criterio para dis-
criminar el valor objetivo de una metáfora? 5.» «Ámbito de validez» de la ex-
presión metafórica : metáforas humanamente válidas ; metáforas de validez me-
ramente regional, por razón geográfica o histórica. 6. Psicología y ontologia 
de la metáfora. Si el lenguaje establece la comunidad de las mentes en el ser, 
¿de qué género es la comunidad creada por el lenguaje metafórico? ¿Cómo 
debe plantearse el problema de la analogia entis desde el panto de vista de 
la existencia y aun-de la necesidad de la expresión metafórica? (1). 
Volvamos a nuestro tema. Cuando el poeta quiere limitarse a 
expresar sensorial y sentimentalmente el mundo real, ¿cuál es la re-
lación entre su poesía y la realidad? Creo que la respuesta tiene dos 
partes. La primera atañe al instrumento principal de esa relación : 
la metáfora. La realidad del mundo sensible está presente en el 
poema merced a las conexiones metafóricas establecidas por su autor 
entre los términos con que él nombra los diversos entes sustantivos, 
ias cualidades y los movimientos que integran tal realidad. La se-
gunda parte de la respuesta concierne al poder expresivo o signifi-
cativo de la metáfora sensorial. ¿Cuál es, en último extremo, ese 
poder? ¿Hasta dónde llega la capacidad significativa de la expre-
sión metafórica? No- pensemos ahora en alguna metáfora determi-
nada, ni sólo en determinado autor. Imaginemos, en cuanto ello 
nos sea posible, el conjunto de todas las metáforas usadas por todos 
(1) Entre los dispersos y ocasionales escritos sobré la metáfora mencionaré 
aquí varios de Ortega- y Gasset, a quien el problema de la expresión metafóri-
ca no ha dejado de preocupar desde su mocedad. Véanse, como prueba, sus 
ensayos «Renan» (Obras Completas, I, 448-451), «Las dos grandes metáforas» 
(Obras Completas, Tí, 379-392), • «La deshumanización del arte» (Obras Comple-
tas, III, 372-375) y «Ensayo de estética a manera de prólogo (Obras Comple-
tas, VI, 256-261). Sobre la metáfora poética ha publicado muy finas reflexio-
nes A. Cusuioceanu bajo I09 títulos de «Poesía y epifanismo» y «La verdad 
metafórica» (ínsula, núms. 40 y 41, 1949). Remito también al libro Poesía y rea-
lidad, de G. Díaz Plaja, aparecido después de la composición de este ensayo. 
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los poetas de la historia universal, desde los que en Sumer mode-
laban trazos cuneiformes sobre la blanda arcilla, hasta los que hoy 
empuñan su cálamo estilográfico en Manhattan, en Saint-Germain-
des-Prés o en el Café de Gijón. Así planteado el problema, la 
fórmula que da relativa conclusión a las desmedradas consideracio-
nes precedentes podría ser enunciada así i la poesía de orden sen-
sorial y metafórico—tal la de García Lorca contiene a la reali-
dad según la plenitud de las significaciones que la apariencia sen-
sible de esa universal realidad puede ofrecer al espíritu humano. 
Con otras palabras : los sentidos y la imaginación creadora del poe-
ta son parte inexcusable en la gran empresa que la Humanidad va 
cumpliendo a lo largo de su historia : la total y omnímoda huma-
nización del mundo creado. 
FRAY LUIS DE LEÓN, O LA ESPERANZA DE UNA INTELECCIÓN 
ESENCIAL T PLENÀRIA DE LA REALIDAD 
Bien distinta es la actitud de Fray Luis de León frente al mun-
do sensible. De ese mundo no quiere sólo la apariencia; quiere la 
más cabal, íntegra y verdadera noticia acerca de su ser. Mas como 
no es dada a la mente del hombre terrenal ciencia tan satisfactoria, 
Fray Luis se entrega a desear—y a esperar—un estado de su propio 
espíritu, en el cual toda oscuridad y toda ignorancia desaparezcan. 
Las hermosas liras de la Oda a Felipe Ruiz son transparente expre-
sión poética de ese anhelo. 
Comienza el poema con una interrogación impaciente y ambi-
ciosa : 
¿Cuándo será que pueda, 
libre de) esta prisión, volar al cielo, 
Felipe, y en la rueda 
que huye más del suelo 
contemplar la verdad, pura, sin duelo? 
Tres cosas ansia Fray Luis en lo más íntimo de su alma de poeta 
y de hombre : salir de este modo terreno de la vida, que él consi-
dera como angosta prisión ; ascender a lo más alto del cielo y con-
templar desde allí, exento de privación y molestia, «sin duelo», la 
verdad pura. En la mente de este agustino renacentista perdura, 
hecho ya carne cristiana, el viejo sentir de los órficos y pitagóri-
cos acerca del cuerpo humano : soma, sema, «tumba es el cuerpo». 
De esa limitadora tumba o prisión ha de volar el espíritu hasta lo 
más excelso e inmaterial del empíreo, entendido, a la manera to-
lomeica, como «última esfera» o «rueda que huye más del suelo». 
2 * 
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Y desde allí» «en luz resplandeciente convertido», nos dice el poeta, 
seguro ya de sí y de su futuro transmortal, 
veré distinto y junto 
lo que es y lo que ha sido, 
y su principio propio y escondido. 
«Lo que es» : la realidad presente ; cdo que ha sido» : la reali-
dad pretérita ; «su principio propio y escondido» : la oculta causa 
primei-a de la realidad. Pero ¿cómo entiende todo esto la mente 
de Fray Luis? Su respuesta poética es un juliovernesco viaje a tra-
vés del universo, concebido éste según los cánones de la cosmología 
antigua. Ese viaje imaginario acontece de abajo arriba y en cinco 
etapas. La primera concierne a la tierra, reino del elemento más 
pesado e inferior : 
Entonces veré cómo 
la soberana mano echó el cimiento 
tan a nivel y plomo, 
do estable, y firme asiento 
posee el pesadísimo elemento. 
Veré las inmortales 
columnas do la tierra está fundada, 
las lindes, y señales 
con que a la mar airada 
la Providencia tienet aprisionada. 
Por qué tiembla la tierra... 
Una segunda etapa descubrirá a ese descomunal sediento de vi-
sión los secretos del agua telúrica y de sus varios movimientos : 
por qué las hondas mares se embravecen; 
dó sale a mover guerra 
el cierzo, y por qué crecen 
las aguas del Océano y descrecen. 
De dó manan las fuentes; 
quién ceba y quién bastece de los ríos 
las perpetuas corrientes... 
Pasa a continuación el viajero a la atmósfera o reino del tercer 
elemento, el aire: 
de los helados fríos 
veré las causas, y de los estíos; 
las soberanas aguas 
del aire en la región quién las sostiene; 
de los rayos las fraguas; 
dó los tesoros tiene 
de nieve Dios, y el trueno de dó viene. 
Aquí se interrumpe la narración del anhelado viaje inquisitivo, 
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y llegan las tres espléndidas liras en que Fray Luis describe el es-
pectáculo de una tormenta de primo estío en el campo castellano 
o salmantino. La experiencia del poeta, más de una vez viajero por 
los altos caminos de Castilla, le permite brindar a sus más inme-
diatos lectores—campesinos de tierras del Duero—un intermedio 
sabiamente dramático : 
¿No ves, cuando acontece 
turbarse el aire, todo en el verano? 
El día se ennegrece, 
sopla el gallego insano, 
y sube hasta el cielo el polvo vano. 
Y entre las nubes mueve 
su carro Dios, ligero y reluciente; 
horrible son conmueve, 
relumbra fuego ardiente, 
treme la tierra, humíllase la gente. 
La lluvia baña el techo, 
envían largos ríos los collados; 
su trabajo deshecho, 
los campos anegados, 
miran los labradores espantados. 
Viene, tras este intermedio proceloso, el cuarto trecho de la as-
cendente peregrinación : la esfera astral, el mundo de los planetas 
y las estrellas. Estaba nuestro curioso peregrino en la atmósfera : 
Y de allí levantado 
veré los movimientos celestiales, 
ansí el arrebatado 
como los naturales, 
las causas de los hados, las señales. 
No carece de interés observar la contraposición que establece 
Fray Luis entre los movimientos astronómicos «arrebatados» (los 
de los cometas) y los «naturales» (los de los planetas y las estrellas 
«fijas»). La mente del cosmógrafo se. halla todavía inmersa en el 
saber antiguo; mas ya parece preludiar la fecunda distinción me-
cánica de Galileo entre los dos movimientos rectilíneos principa-
les: el moto violento y el moto naturalmente accelerato. La inter-
pretación matemática del adverbio «naturalmente», obra del gran 
pisano, hará nacer la mecánica moderna. También cabe advertir 
en la letra del poema la perduración de la creencia en las señales 
astrológicas. Fray Luis, como casi todos los hombres de su tiempo, 
admite una relativa acción de los astros sobre, el destino de los 
hombres (2). Y sigue el poeta, siempre orientado por la cosmo-
logía antigua : 
(2) Acerca de las creencias astrológicas durante el Renacimiento, véase 
«X libro de Cassirer Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renais-
sance. Leipzig, 1927. 
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Quién rige las estrellas 
veré, y quién las enciende con hermosas 
y eficaces centellas; 
por qué están las dos Osas 
de bañarse en el mar siempre medrosas. 
Un texto de la Exposición del Libro de Job nos da la clave de 
estos dos últimos, extraños versos. Inspirado en Virgilio—arctos 
Oceani metuentes aequora tingui (Georg., I , 2.46)—, Fray Luis ve 
a las dos celestes Osas separadas por la Serpiente, e incapaces de 
tocar la superficie marina en su aparente movimiento noctur-
no (3). A esta esfera astral pertenece el Sol, hontanar del calor y 
la vida terrestres, y sede deî cuarto elemento, el fuego. Fray Lui9, 
virgiliano de nuevo, 
—Veré este fuego eterno, 
fuente de vida y de luz, dó se mantiene; 
y por qué en el invierno 
tan presuroso viene, 
por qué en las noches largas se detiene— 
no se conforma sino penetrando en los últimos arcanos de la rea-
lidad solar. 
Entramos, por fin, en la quinta etapa del viaje. La ávida ima-
ginación del poeta le hace asistir contemplativamente a la sublime 
calma del empíreo, esfera inmóvil y extremada—la «rueda que huye 
más del suelo»—donde habitan las ideas y los espíritus angélicos 
y bienaventurados : 
Veré sin movimiento 
en la más alta esfera las moradas 
del gozo y del contento, 
de oro y luz labradas, 
de espíritus dichosos habitadas. 
Aquí terminan la excursión celeste y el poema. Fray Luis de 
León, su autor, nos ha hecho conocer con él otro modo de la re-
(3) Dice así ese fragmento de la Exposición del Libro de Job (Fray Luís 
de León, Obras Completas Castellanas, B. A. C , Madrid, 1944, pág. 962) : 
Aquí va dando vueltas la Serpiente 
grandísima, a manera de un gran río 
por entre las dos Osas reluciente; 
las Osas, que en la mar nunca el pie frío 
lanzaron... 
La conexión entre Oda a Felipe Ruiz y la Exposición del Libro de Job, ha 
sido bien estudiada por Orcste Macrí (Fray Luis de León. Poésie. Testo crU 
ticamente riveduto, traduzione a fronte, introduzione e commento. Firenze, 
1950, págs. 174-182). Lo que Oreste Macrí no menciona es que uno y otro verso, 
el de Virgilio y el de Fray Luis, aluden inequívocamente al bellísimo mito de 
la ninfa Calisto. 
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lación entre la poesía y la realidad. La realidad del mundo—quie-
ro decir : una visión esencial y agotadora del mundo sensible—está 
ahora presente en el texto poético «en esperanza». Puesto que no 
puede entender lo que la realidad es en sí misma, allende su mera 
apariencia, el poeta canta su esperanza de un estado en el cual lle-
gue a conseguir esa anhelada intelección total (4). 
ENTRE GARCÍA LORCA Y FRAY LUIS DE LEÓN 
¿Es posible una actitud poética intermedia enti*c la intuitiva y 
sensorial de García Lorca y la esperanzada e intelectiva de Fray 
Luis de León? ¿Cabe expresar sub specie poeseos la explicación 
racional y la intelección metafísica de la realidad? Y en tal caso, 
¿cómo esa realidad está presente en el poema? Estas urgentes in-
terrogaciones proponen a la inteligencia el tema de la relación entre 
el conocimiento científico y el conocimiento poético de la realidad. 
Estudiemos, pues, siquiera sea por modo sumarísimo, las tres prin-
cipales actitudes adoptadas frente a él. 
1. Actitud positivista. Para muchos de los hombre» de ciencia 
educados en el positivismo, y más aún para los rudos positivistas 
no científicos, la expresión poética es objeto de enemistad cordial, 
cuando no de cínico o velado menosprecio. La poesía sería una de 
las manifestaciones de la situación «mítica» del espíritu humano 
—la más primitiva, según el esquema historiológico de Augusto 
Comte—y, relativamente a la presunta «razón» de la ciencia, cons-
tituiría una verdadera y monstruosa «sinrazón». Desde el punto de 
vista de la relación del poema con la realidad (5), lo más que cabe, 
dentro de la visión positivista del mundo, es discriminar las «verda-
des positivas» que puede aquél contener, bajo la fronda ociosa de 
sus poéticas «falsedades». No en vano lord Bacon, venerado pre-
cursor del positivismo, declaró vitandos para el pesquisidor de la 
verdad los idola fori, las convenciones verbales que los poetas in-
ventan, y acepta luego el común de las gentes; y en ese pensa-
miento de Bacon debió de inspirarse Harvey para escribir la sen-
tencia que antes cité. 
Sólo siendo secuaz y expositor del filósofo o del hombre de cien-
cia podría lograr su justificación histórica el poeta, una vez inicia-
da la etapa «positiva» de la historia universal. La poesía se con-
vierte así en humilde sierva del saber científico : poesis ancilla noe-
(4) Fray Luis tic León aspira, frente a la realidad del mundo, a la pura 
evidencia intelectual e intuitiva. Quevedo, en cambio, expresa en su poesía 
la esperanza de una posesión integral de esa realidad sensible. 
(5) Esto es, no contando su posible valor estético o lúdico. 
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seos. Así lo entendió Zola, cuya «novela experimental» no es otra 
cosa que una versión literaria del «método experimental» del fisió-
logo Claudio Bernard; y ésa fué, bien lejos del positivismo deci-
monónico, la relación entre el gran poema cosmológico del romano 
Lucrecio y la filosofía natural del griego Epicuro. Con su hermoso 
decir, el poeta debe enseñar a las gentes la ardua y descubridora 
ciencia del sabio. 
II . Actitud romántica. La mentalidad romántica, tan exalta-
do ra de la intuición genial y de la espontaneidad del espíritu, pro-
pendió a confundir ciencia y poesía, en orden a su posible valor 
para el conocimiento humano de la realidad. «Los doctos en ciencia 
natural y los poetas han hablado siempre un solo lenguaje y han 
mostrado ser una sola familia», escribía Novalis en Los aprendices 
de Sais. No desconoce el pensador romántico la diferencia entre un 
tratado de mecánica celeste y una colección de poemas líricos sobre 
el firmamento; pero, movido por su visión histoi'icista de las cosas 
—pocos serán ya los que ignoren la conexión entre romanticismo 
e historicismo—, interpreta esa diferencia como un suceso transi-
torio en trance de extinción definitiva. «No se quería admitir—ha-
bía enseñado Goethe—que la ciencia tuvo su origen en la poesía; 
no se tomaba en consideración que, después de un período de tran-
sición, ambas podrían volver a encontrarse amistosamente en un 
plano más elevado y para su mutuo provecho» (Zur Morphologie). 
Así, por su parte, Friedrich Schlegel (6), y así, en pleno positi-
vismo, Flaubert : «Plus il ira, plus l'art sera scientifique, de même 
que la science deviendra artistique; tous deux se rejoindront au 
sommet, après s'être séparés à la base.» Taies de Mileto y Empé-
docles, sabios antiguos, fueron a la vez poetas y hombres de cien-
cia; y después de un ocasional divorcio entre la poesía y el cono-
cimiento científico, esa venerable unidad en el saber del hombre 
está volviendo a ser, por modo más alto y esclarecido, indefectible 
patrimonio de la mente humana. 
No todos los románticos se conformaron equiparando la poesía 
y la ciencia y esperando el advenimiento de su renovada y definiti-
va conjunción. Algunos, más celosos de su propio oficio poético, o 
acaso más irritados contra la progresiva vigencia social del hombre 
de ciencia—irritabile genus es el de los vates, según tradicional 
sentencia—, denostai'on con vehemencia la validez del conocimien-
to científico y la creciente destrucción de la belleza del mundo que 
ese conocimiento parece acarrear. Coleridge presentó a la ciencia 
(6) «Todo arte debe hacerse ciencia, y toda ciencia, arte» (Kritische 
Fragmente, 115). 
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como la fea antítesis de la poesía; Keats, en un famoso brindis, 
maldijo a Newton, aniquilador de la Belleza del arco iris; Edgar 
Alian Poe apostrofó a la ciencia natural en versos tan agresivos 
como delicados: 
¿No fuiste tú quien separó a las náyades de su agua, 
y a los duendes del verde césped, y me robaste a mí 
el sueño estival bajo el tamarindo? 
Románticamente concebida, la poesía se trueca en adelantada 
y mentora del conocimiento científico de la realidad. No de otro 
modo puede entenderse la considerable influencia de Novalis sobre 
los médicos y Natitrphilosophai del Romanticismo alemán, o el 
proceder de Oersted, que inició sus experimentos electromagnéticos 
seducido por la romántica visión schellinguiana del universo. 
III. Frente a los positivistas y a los románticos, ¿cabrá una 
actitud superadora e integrativa? Obsérvese que no digo «interme-
dia», sino «superadora» e «integrativa». No resisto la tentación de 
copiar, malamente traducido a nuestro romance, el soneto en que 
un excelente poeta inglés, Walter de la Mare, postulaba hace tres 
decenios esa tercera actitud: 
Vi cómo la dulce poesía miraba con. aflicción 
a la peluda ciencia, que hocicaba en la grama; 
la pobre poesía, en efecto, debe pasar por tal camino 
en su larga peregrinación hacia el paraíso. 
Gangueaba, gruñía y chillaba la ciencia, picada por las moscas, 
tostada, curtida por la intemperie y, ¡ay!, miope, 
por fuerza sometida a husmear de cerca 
sus pobres y dispersos rincones al aire libre. 
Mas la poesía bajó con buen ánimo 
y pronunció su nombre con voz suave y clara; 
se inclinó sobre la ciencia, acariciándole el excesivo hocico; 
refrescó su sed con rocío; restregó sus ojos 
hasta dejarlos puros y libres; y al fin pudo reír de alegría, viendo 
en aquellas grises profundidades el azul de sus propios ojos (8). 
El autor, poeta, no recata su visión «filopoética», valga la ex-
presión, de esa coincidencia radical entre la poesía y la ciencia : 
la ciencia es peluda y larga de hocico, la poesía ligera y gentil. 
Pero no es esto lo que ahora importa, sino la azul condición de 
unos y otros ojos. Aun no siendo iguales el ojo del hombre de 
ciencia y el del poeta, algo los hermana entre sí. El problema es 
(7) Sonnet to Science. Véase a este respecto el libro de Ralph Brinckerhoff 
Crum (Scientific Thought in Poetry, New York, 1931) y el de Alexander Gode-
von Aesch (Natural Science in German Romanticism, trad, esp., Buenos Ai> 
res, 1947). 
(8) «The Happy Encounter», en Poems, London, 1920 (cit. por A. Gode-von 
Aesch). 
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saber en qué consisten la semejanza y la diferencia entre esos dos 
órganos visivos. 
Frente a las cuestiones intelectuales, unos prefieren las alusio-
nes bellas y otros exigen razonamientos concluyentes. Muy a sa-
biendas i e que voy a desplacer a entrambos gustos, debo dar tér-
mino a esta ya larga marcha de aproximación—a ello queda redu-
cida, a la postre, toda mi galopante reflexión anterior—enume-
rando sobria y velozmente varias de las proposiciones a que puede 
ser reducido nuestro constante problema : el problema de la vi-
driosa relación enti'e la poesía, la ciencia y la realidad. lie aquí la 
serie de tales proposiciones : 
1 / El objeto primario de la expresión poética y de la expre-
sión científica—la realidad, el orbe de «lo que es»—es el mismo 
para el poeta y para el hombre de ciencia. Por muy abstracto o 
irreal que parezca ser el contenido de un poema, su punto de par-
tida será siempre la experiencia vital de su autor; es decir, una 
impresión humana de la realidad. No hay duda : cuando Vicente 
Aleixandre, valga su alto ejemplo, escribe: 
Yo vi dibujarse una frente, 
frente divina: hendida de una arruga luminosa, 
atravesó un instante preñada de un pensamiento sombrío. 
Vi por ella cruzar un relámpago morado, vi unos ojos 
cargados de infinita pesadumbre brillar, 
y vi a la nube alejarse, densa, oscura, cerrada, 
silenciosa, hacia el meditabundo ocaso sin barreras, 
es evidente que sus versos se refieren, ante todo, a la imaginación 
de un cielo anubarrado y tormentoso. El meteorólogo y el poeta 
se hallan ahora ante una y la misma realidad. En este sentido, toda 
poesía, hasta la llamada «pura», es poesía realista. 
2.a El poema y el documento científico pueden contener, en 
principio, los mismos elementos descriptivos de la realidad : imá-
genes directas, metáforas, conceptos racionales, intuiciones metafí-
sicas. Gerardo Diego habla así a la tierra primaveral, renaciente 
y recreada después de su invernal soledad: 
De tus prodigalidades 
han vuelto a nacer los cuerpos, 
las almas, nubes y sueños. 
Y otra vez la hormiga existe, 
y el límite, y la distancia, 
lo posible y lo infinito. 
¿Quién dudará de que las palabras «límite» y «distancia» sig-
nifican ahí, entre otras cosas, lo mismo que en las descripciones 
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geodésicas de la realidad terrestre? ¿Quién despojará a los voca-
blos «posible» e «infinito» de su riguroso sentido metafísico, aun 
cuando la intención de quien ahora los ha escrito diste mucho de 
hacer filosofía primera? 
3.a Difieren esencialmente, en cambio, la intención del poeta 
y la del hombre de ciencia frente a la realidad, así como el órga-
non o instrumento de que uno y otro se valen para apresarla y 
expresarla. Sea sensorial o racional el poema, su autor se propone 
siempre recrear la realidad—volver a crearla dentro de sí mismo— 
y humanizarla plenamente, mostrando lo que para él y para mu-
chos o todos los hombres significa. «Diríase—ha escrito Ortega— 
que llevamos dentro toda futura poesía, y que el poeta, al llegar, 
no hace más que subrayarnos, destacar a nuestros ojos lo que ya 
poseíamos» (9). Ahora bien : eso que el poeta subraya en nos-
otros es una partecilla de lo que la realidad «puede ser» para el 
hombre, y de ese modo logra humanizarla. Cuatro sencillos y su-
tiles versos de Pedro Salinas, escritos luego de hacernos saber que 
no se fía de las rosas de papel (artificio, puro artificio humano), 
ni de la rosa verdadera (naturaleza, fatalidad sobrehumana) 
—De ti que nunca te hice, 
de ti que nunca te hicieron, 
de ti me fío, redondo 
seguro azar— 
nos esclarecen nuestra peculiar situación de hombres actuales 
—nuestro niëtzschcano amor fati—frente a las vicisitudes del pro-
pio y personal destino de cada uno de nosotros. El hombre de cien-
cia, en cambio, aspira a dominar intelectualmente la realidad que 
le es dada y a prever las mudanzas que en ella sobrevienen. La 
recta previsión del resultado a que condujo el experimento de Mi-
chelson y Morlcy pertenecía esencialmente a la teoría de la relati-
vidad ; y, como en éste, en cien casos más. En el conocimiento cien-
tífico no importa, como en el poético, lo que la realidad «puede 
ser» para el hombre, sino lo que esa realidad «es» y «va a ser». 
De ahí la índole del órganon expresivo a que respectivamente ape-
lan uno y otro : el poeta debe recurrir a la metáfora multimodal, 
y el hombre de ciencia, que puede y aun tiene que comenzar mu-
chas veces usando metáforas, se ve necesariamente obligado a con-
vertirlas ctianto antes en conceptos y leyes (10). 
(9) «Estafeta romántica» (Obras Completas, III, 16). (10) «La poesía es metáfora; la ciencia usa de ella nada más», escribió 
Ortega («Las dos grandes metáforas», Obras Completas, II, 379). En rigor, 
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4.a Puesto que la realidad es la misma ante el poeta y ante el 
hombre de ciencia, pese a la esencial diferencia entre uno y otro, 
esa diferencia no excluye, antes exige, la mutua y complementaria 
ayuda del conocimiento científico y del conocimiento poético, en 
orden a la humana intelección de la realidad. Pero tal cooperación 
no puede hacerse efectiva más que a través de una visión metafísi-
ca—más o menos «científica» o «poética»—del mundo real. Mien-
tras la ciencia sea «pura ciencia» y la poesía «pura poesía», nece-
sariamente predominará la diferencia entre ellas. ¿De qué modo 
podrían ser complementarios y coadyuvantes, en la tarea de enten-
der humanamente la realidad del fuego, el poema La hoguera, de 
Luis Felipe Vivanco, 
—Manos que, de tan ávidas, no encendieron el fuego, 
ya están ardiendo pródigas, transparentes, doradas— 
y la Historia d& una llama de bujía, de Faraday? En cambio, una 
ciencia metafísica y una poesía metafísica—o bien : una ciencia y 
una poesía «puras», pero metafísicamente interpretadas a poste-
riori—, por necesidad se ayudarán en la tarea de penetrar intelec-
tivamente en el ser del mundo real. Quien sea capaz de descubrir, 
por ejemplo, el significado metafísico del poema Más allá, de Jor-
ge Guillén, habrá corrido buen trecho en el empeño de compren-
der una posible versión parmenidiana de la ontologia y de la an-
tropología filosófica; y nadie menor que Martin Heidegger (11) 
se ha lanzado a la empresa de enriquecer nuestro conocimiento 
ontológico de la existencia humana interpretando metafísicamente 
la poesía de Holderlin y Rilke. La interrogación inicial de esta 
dual y aunadora pesquisa deberá ser siempre la misma : ¿cómo 
tienen que estar constituidas la realidad de las cosas y la mente 
«na y otra usan de la metáfora, mas con intención diferente. La obra de Or-
tega contiene un amplio y brillante elenco de reflexiones sobre el conocimien-
to poético : «Meditaciones del Quijote» (Obras Completas, I, 380 y sigs.), «Es-
tafeta romántica» [Obras Completas, III, 13-24), «La deshumanización del arte» 
(Obras Completas, III, 371-33), «Espíritu de la letra» (Obras Completas, III, 
577), «Ideas y' creencias» (Obras Completas, V, 398-401). Una lectura de todos 
estos textos mostrará al lector en qué sigo al común maestro y en qué me 
aparto de él. Hace ya muchos años, Calvin Thomas («Poetry and Science», The 
Open Court, III, 1889) trató de precisar las relaciones entre la poesía y la 
ciencia analizando la segunda versión del Wanderer Nachtslied («Canción noc-
turna del caminante»), de Goethe.. Para Tilomas, una y otra hallan su materia 
prima en el mundo de los fenómenos reales. Cuando alguien siente curiosidad 
por saber algo de esos fenómenos, hace ciencia ; cuando establece relaciones 
entre su propia personalidad y la realidad observada, hace poesía. 
(11) Véanse, a tal respecto, sus ensayos Holderlin und das Wesen der 
Dichtung (Münchcn, 1937) y «Wozu Dichter?», éste en Holzwege (Frankfurt, 
a. M., 1950). 
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humana para que de aquélla haya podido decirse lo que el hombre 
de ciencia y el poeta dicen? La respuesta mostrará, ineludiblemen-
te, el modo como la palabra científica y la palabra poética, cada 
una a su modo, patentizan y definen los seres y el ser del mundo 
creado. 
El poeta, cantor de lo que es, vive en constante y cambiante 
comercio verbal, espiritual, con la realidad universa. Muchas ve-
ces queda el canto en la sobrehaz visible de las cosas; otras alcan-
za su más secreta entraña entitativa. ¿Cómo accede el cantor hasta 
ella? ¿Cómo llega a ser el mundo, cuando le ha transfigurado el 
verbo del poeta? Quede para otra hora el conato de una torpe res-
puesta conceptual. Hoy, amigos, nos limitaremos a oír dos testi-
monios subjetivos acerca de esta visión poética del ser. Uno se mue-
ve en el dominio de la definición; el otro, en la región del cántico. 
Poesía es, reza el pr imero, «el ri tmo de la creación vibrando a tra-
vés de la tierra en la palabra humana. Un camino de Dios, entre 
tantos que la complejidad del caos necesita...» (12). El segundo, 
más sentimental que metafísico, dice a s í : 
Nos das la mano en un momento 
de afinidad posible, de amor súbito, 
de concesión radiante, 
y a tu contacto cálido, 
en loca vibración de carne y alma, 
nos encendemos de armonía, 
nos olvidamos, nuevos, de lo mismo, 
lucimos un instante alegres de oro (13). 
Ha escrito un eximio filósofo actual que «la palabra es la casa 
del ser». Si el contacto esclarecido de nuestro espíritu con el ser 
de la realidad creada trae consigo, siquiera sea fugazmente, esa 
lúcida embriaguez, ¿no habrá que llamar «ánfora del ser» a la 
palabra, este grande, este inmerecido obsequio de Dios? 
(12) J. Maragall: Elogio de la poesía, en Obres Completes, Barcelona,. 
1947, pág. 827. 
(13) Juan Ramón Jiménez: Criatura afortunada, en Verso y poesía para 
niños, Puerto Rico, 1936. 
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DE LA IMAGINACIÓN EN TINTA CHINA 
CARTA AL PINTOR JOSE CABALLERO, A PROPOSITO 
DE SUS ÚLTIMOS DIBUJOS 
Querido Pepe: El otro día me quedé solo entre tus dibujos. 
La tarde, última ya, azulaba tu taller y las cosas—los cacharros, las 
tallas, tus cuadros—iban adquiriendo una entidad inquietante. Era, 
claro, el influjo de la sombra que los protegía y les estimulaba, 
en tu ausencia de dueño concertador de tanto objeto bello, a vibrar 
vitalmente. Casi rumoreaba la cajita de música y puedo asegurarte 
que el pequeño arlequín se redondeaba dando vueltas. 
Los rasgos de tus nuevos dibujos se transformaban en especie 
de tramas insólitas sobre el indefenso papel, como telarañas de fan* 
tasía, hilografías ágiles. Transmitían muchos sentimientos, entre 
ellos el de una emoción en pérdida, como un olvido que se fuera 
irguiendo en el horizonte. 
No estoy nada seguro de lo que ocurrió después, pero es el caso 
que sorprendí de pronto wias apostillas interferidas entre las 
imágenes que habías dibujado. Creo haberlas; leído como un eco 
de aquellos sentimientos o, más bien, como su rapsodia. Elocuente 
3 31 
comentario en el recinto de tus líneas, que me hospedaban—mági-
ca, inevitablemente—en aquel momento. 
Nada ducho en terrenos oníricos, ignorante en disquisiciones 
sobre los límites conscientes y tos vértigos abisales, prefiero no ave-
riguar cómo se podría denominar ese trance. (No faltarán profun-
dos hombres de ciencia, de esos que han acotado matemáticamente 
el perfil del sueño, o aquellos literatos expertos en toda contingen-
cia humana, que clasificarían agudamente, si les interesara, este mi 
modesto traspiés con la realidad.) 
Porque, y éste es el inexplicable suceso, luego, cuando la noche 
me recuperó y todos los habitantes de tu taller me miraron impá-
vidos, desde su inmovilidad anterior, no encontré esos textos. Sólo 
los dibujos parecían insistir las palabras desaparecidas, desvane-
cidas. 
Te imaginarás mi temerosa extrañeza. Pocos tratos quiero con 
el tembloroso mundo de lo oculto, donde escasos sort» los que se 
arriesgan con fortuna. Tú entre ellos; desde tu arranque como pin-
tor, llevas un pasaporte de libre tránsito poético. (A mí dejadme el 
contacto con la rugosa piel de lo cotidiano, que ya me es trabajosa 
aventura.) 
He quedado, entonces, depositario de aquellos mensajes. Mi me-
moria ha guardado fielmente el contenido de las leyendas. Aquí 
van. Se acomodan exactamente a lo que\yo pienso de tu arte. Tanto, 
que, en mi confusión, a veces las tengo por propias. De todos mo-
dos, te confieso el ingenuo orgullo de haber coincidido con el mis-
terio, yo, que no cultivo sus favores. 
Te sorprenderá recibir estas líneas por un conducto no postal. 
Es que, intermediario casual de testimonios que te afectan en lo 
más vivo de tu inquietud creadora, no he querido arriesgarlos. 
¿Qué cartero me hubiera garantizado la entrega del milagi'o? He 
preferido las seguras manos de un poeta, más habituado a este trá-
fico de suspensos y visiones. Por eso le he pedido a Luis Rosales te 
entregue las aleluyas que traspapelaban tus dibujos y que yo fir-
mo provisionalmente—prudencia prejudicial—por si compareciera 
la voz que les dio origen. 
Te reitero la lealtad de mi memoria. He conservado escrupulo-
samente las excelencias de lo que se me apareció; sólo me son impu-
tables las debilidades que se pudieran advertir. 
Te abraza, 
JOSÉ MANUEL MORANA 
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EL DIBUJO COMO SALTO MORTAL 
Si tenéis alguna duda sobre el real valor de un pintor; si a ira-
vés de los cuadros el sortilegio del color, la eficacia de la composi-
ción, os hacen temer un brillo que ocultaría simples retóricas de 
oficio, una apariencia desprovista de sustancia, recurrid a una prue-
ba que no falla. Ved los dibujos de ese artista y sabréis de qué dosis 
de verdad dispone. 
El dibujo no admite fingimientos o los delata clarísimamente. 
Los efectismos exclaman ahí su impotencia y no hay lugar para 
trivialidades. La pura grafía acusa a la vez la calidad artística y 
33 
3 
cierta condición «moral» de la mano. Es una suerte de grafologia, 
riesgo seguro para algunas habilidades sin sostén. Ingres tenía ra-
zón : «El dibujo es la probidad del arte.» Y a la vista tenemos las 
pruebas de que Jesús Caballero merece un premio a la virtud. Vir-
tud de expresividad formal, primacía de lo poético limpiamente 
dicho, desnudez de trucos; honda, señera fuente imaginativa. 
«ftp*. \&nMdtid»' 
DE LA CREACIÓN AL ALCANCE DE TODOS 
Una hoja de papel es siempre la posibilidad de un milagro. 
Unos rasgos pueden ser en ella inscritos, y he aquí, entonces, que 
la superficie, antes inmóvil, se preña de contenido. Que la Provi-
dencia guíe esos rasgos en un cierto orden, nunca repetido, y re-
sultará un asomo de felicidad. La expresión habrá nacido y toda 
una organización de reflejos, ideas y trasuntos vibrarán en el es-
pectador. El mecanismo es simple, como se ve, y todos tenemos 
acceso a él. Sólo debe cuidarse de convocar a esa fuerza innomi-
nada que fija el itinerario de las líneas hacia el gozo del alma. José 
Caballero tiene el poder de citarse con ella a menudo. Y de esa 
envidiable puntualidad surgen estos dibujos en que, como mapas 
de intuiciones abrochadas a la punta de la pluma navegante, reco-
rremos el laberinto feliz de una metáfora. Exactamente, como ante 
esta Pura idea del olvido. 
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LINEAS CONTRA LINEAS Y LA CONCORDIA DEL COLOR 
Estos dibujos no existen solos. El combate de sus grafismos ner-
viosos se continúa en algunos óleos, acometidos con la máxima in-
tensidad a que ha llegado hasta ahora Caballero. Si sus período» 
anteriores acreditaban más densidad de atmósfera, las derivaciones 
pictóricas de los presentes dibujos acusan una desnuda voluntad de 
potencia colorista. Airadas superficies fulguran a toda marcha. Loa 






pero presente, de una «clave», origina un final compendio de ar-
monía. Caballero, renovado en permanencia, nos asegura ahora una 
vitalidad puramente plástica de bases líricas. 
PROMESA T PRIMICIAS 
Feliz pintor, Caballero: todo lo que hace tiene carácter de 
«augural». Artista nunca acabado, su obra lo va construyendo. In» 
versamente a lo que perezosamente se supone, el creador no bace 
más que desatar unas fuerzas cuyo3 designios luego nos lo van re-
tratando. Caballero puede verse ya en el espejo de sus cuadros, de 
estos dibujos, como un suscitador de alegrías lineales, de fervores 
de materia, de colores, de signos que piden más campo para correr. 
Fuera pedantería hablar de «expresión dinámica» como su acento 
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personal; pero aquí lo dicen sus dibujos y nos lo repite el autox» 
en cada etapa—cada primavera—de su entusiasmo. Éticamente, en 
el arte de nuestros días, ésa es la virtud más alta. 
PRESCRIPCIÓN Y VIGENCIA DEL SURREALISMO 
Airados vientos arremeten últimamente contra el surrealismo. Los 
epígonos postreros dan fácil tema de ataque. La retórica subcons-
ciente está deshilachada y sus jirones se cambian en otra cosa y se 
nombran diversamente para despistar la historia. Pero el castigo a 
ciertas falacias, a folletines de mal gusto vertidos en pretenciosas 
alegorías antipictóricas, no debe ocultarnos que queda en pie la 
39 
autenticidad de la actitud surrealista primera : la gratuidad esen-
cial del hallazgo estético, la significación profunda del oscuro in-
terior humano. Caballero tiene la fidelidad de los principios y se 
reserva los derechos de una inquietud que es un signo suyo. Al con-
siderársele surrealista, no se hace más que aproximarle una clasi-
ficación cuyos harrotes se quiebran ante la pujanza de su don ima-
ginario y la juventud irrenunciable—y siempre activa— de sus me-
dios técnicos. 
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PELIGRO Y VENTURA DE LOS TÍTULOS HERMOSOS 
¿Hasta qué punto es legítimo el bautizo de una obra plástica? 
Su propia concreción, ¿admite honradamente la introducción de 
ese elemento—el título—que puede llevarnos a un terreno equívoco, 
aun opuesto a la virtualidad de lo gráfico? Evidentemente, la titu-
lación de las obras de arte importa un riesgo : traicionar el sentido 
de la obra, agregar referencias espurias, prometer un mundo sobre 
un—apenas—signo trivial. 
Caballero ignora esa preocupación ; goza trayéndonos palabras 
que ciñen sus dibujos como un arabesco sugestivo. Son hallazgos 
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poéticos—nunca literarios ni postizos—nacidos de la misma fuente 
que sus imágenes. Recíproco complemento, el dibujo nos emocio-
na hasta el eco de la palabra, y ésta, a su vez, revierte su savia por 
los canales de las formas, colmándolas de sentido. Juego doble, so* 
bre una sola apuesta contra el infinito poético. El resultado es la 
bifronte belleza de una imagen y un verso. 




LOS ARABES DE AMERICA EN LO HISPÁNICO 
Y LO ARÁBIGO 
POR 
RODOLFO GIL BENÜMEYA 
Varias veces se ha observado justamente cómo, casi siempre que 
España y lo español ejercen alguna acción amplia material o espi-
ritual en la vida del mundo, dicha acción suele tener generalmente 
relaciones de vinculación con lo árabe. Y a este efecto casi siem-
pre se cita el ejemplo de cómo las grandes influencias filosóficas, 
arquitectónicas, musicales, literarias y científicas que la cultura es-
pañola ejerció sobre la de toda Europa neolatina, en los siglos de 
transición de la Edad Media al Renacimiento, aprovecharon en 
gran parte el caudal intelectual y emocional de la cultura mixta 
hispanoarábiga elaborada previamente en Andalucía desde el Emi-
rato y el califato cordobés. Pero hoy, en 1952, resulta un ejemplo 
más fácilmente contrastable y visible el de los contactos recientes 
de lo arábigo con todo el conjunto de los pueldos hermanos que 
en la Península Ibérica y en América piensan y sienten en español 
y portugués. Contactos que tienen su centro en la existencia del 
millón y medio de árabes e hijos de árabes residentes en el Nuevo 
Continente de Colón. Por lo cual es indispensable resumir aquí 
esquemáticamente la personalidad y el significado del arabismo his-
panoamericano. 
La emigración comenzó en 1860 desde las costas del Líbano y 
de Palestina, allá en el este del Mediterráneo. Fué su principal 
acicate y estímulo la política de los últimos sultanes del Imperio 
turco, que entonces poseían la mayor parte de las comarcas árabes 
del lado asiático y que, para compensar las pérdidas sufridas en 
los Balcanes, habían iniciado una presión de turquización forzosa. 
Asi, en 1860 salieron desde Belén hacia Estados Unidos los prime-
ros emigrantes, a los cuales bien pronto siguieron libaneses de los 
pueblos próximos a la comarca de los cedros. Después, el movi-
miento de partida se fué intensificando y extendiendo por todo el 
Próximo Oriente, muchas veces clandestinamente, pues las autori-
dades osmanlíes no eran favorables a dicho éxodo. De todos modos, 
los elementos más inquietos y patrióticos aprovecharon todos los 
resquicios para marcharse, y así, entre 1860 y 1900, se pudo com-
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probar la partida de 600.000 emigrantes, aparte los clandestinos. 
Figurando entre ellos, al lado de un núcleo más numeroso de ára-
bes y semiárabes de religión católica, otros de musulmanes, orto-
doxos, protestantes, drusos, etc., tanto del Líbano y Palestina como 
de Siria, del Jordán e incluso algunos de Mesopotamia. 
En los primeros tiempos, la mayor parte se encaminaba a Nor-
teamérica, por diversas razones, entre las cuales figura la acción 
propagandista de instituciones americanas en Próximo Oriente. 
Sólo unos diez años más tarde se desvió la corriente principal ha-
cia los países hispanos. Hasta que, descubriendo que el ambiente 
de estos países era más grato para las gentes arábigas (espontáneas 
y meridionales), acabó por fijarse en ellos el mayor núcleo de emi-
gración. 
Hoy el número total de árabes residentes en América, tanto de 
los llegados desde su Oriente como de los hijos de éstos nacidos 
en América y con nacionalidades americanas, no se conoce con toda 
exactitud, pero parece demostrado que el total no es inferior a 
millón y medio, de los cuales hay 400.000 en Estados Unidos y el 
resto en las naciones hispanas. De éstas, Argentina y Brasil tienen 
aproximadamente doscientos cincuenta mil cada una. Son también 
importantes los núcleos de Méjico y Chile. Y es muy notable el 
hecho de que casi todos los residentes al otro lado del Atlántico, 
sean cuales fueren sus nacionalidades, sus religiones y los países 
en que habitan, procuran no perder el contacto entre sus Colecti-
vidades esparcidas. 
Aunque después de la primera guerra mundial la desaparición 
del Imperio turco, al crear naciones arábigas independientes en el 
Levante mediterráneo, suprimió algunas causas de la emigración e 
hizo que ésta disminuyese, subsistieron en Próximo Oriente diver-
sas causas de insuficiencia económica, que, unidas a otras causas 
nuevas de incompatibilidad, surgidas con potencias europeas colo-
niales, hicieron que en América quedase fija la masa ya emigrada, 
la cual hubo de organizarse allí definitivamente. Así, desde los 
bosques canadienses a la punta del Cabo de Hornos, los árabes han 
dedicado la mayor parte de sus esfuerzos a la creación de infinitos 
casinos y clubs, asociaciones de ayuda social, organizaciones cul-
turales, deportivas, benéficas, centros femeninos, centros juveniles, 
etcétera. Además, periódicos, editoriales, escuelas, emisoras de 
radio, etc., utilizando a la vez el idioma árabe y los de los países 
donde viven. Todo lo cual fué creado con el sencillo propósito de 
una ayuda mutua en el trabajo y la relación familiar de los que 
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vivían dentro de cada país; pero se ha extendido después hasta 
la celebración de Congresos árabes continentales. 
Entre tanto, la acción individual de la mayoría de los emigra-
dos y de sus hijos ha venido teniendo como principal campo el 
económico especialmente comercial, lo cual ha asegurado al con-
tingente más destacado de los siriolibaneses americanos una im-
portancia, tanto por el esfuei-zo como por los resultados, que ex-
cede varias veces a la que les correspondería por su contingente 
demográfico. Sobre esto dijo, aun no hace muchos años, un presi* 
dente de la república de Chile que el éxito de ellos se debía a 
que «el espíritu del comerciante árabe está templado por los lími-
tes de la razón. Avanza con precaución y no da nunca pasos en 
falso. A estas cualidades junta la solidaridad y las características 
propias a su raza, que son probidad comercial y espíritu servi-
cial agradable al público». 
La importancia material, alcanzada gracias a la profusión de 
tiendas y pequeñas industrias, así como también Bancos y almace-
nes, se ha juntado muchas veces con éxitos culturales, que han 
llegado a producir figuras destacadas en todo el continente, tanto 
en su lengua materna como en lengua española. (De lo cual puede 
citarse como muy conocido ejemplo el de Habib Estéfano.) Así ha 
ocurrido en algunos momentos que los grupos árabes y semiárabes 
residentes en América eran más ricos y estaban mejor preparados 
que el núcleo medio de gentes que quedaron en los países origina-
rios. A la vez, en América siempre mostraron los emigrados ten-
dencias a considerarse generalmente «árabes», dejando a un lado 
diferencias de países y religiones, lo cual resultaba un estimulante 
ejemplo dado a los familiares que se quedaron en las Patrias na-
tivas. Así, la influencia del coherente y rico arabismo americano 
ha sido siempre grande sobre los Estados hechos en Próximo Orien-
te desde 1920. Hasta el punto de que los primeros impulsos para 
que en El Cairo se llegase a crear la Liga de Estados Arabes nacie-
ron de un Congreso de emigrados americanos celebrado en Buenos 
Aires. 
Al lado de los estímulos e influencias netamente panárabes han 
llegado y llegan también desde América a las naciones próximo» 
orientales otras influencias de un hispanismo que los emigrados han 
absorbido y adaptado. Así hay pueblos, como Belén de Tierra San-
ta, hoy incluido en el reino de Jordania, donde la mayor parte de 
los habitantes son «indianos», repatriados que conseivan el uso 
del español, dulcemente criollo. En la música se ha visto cómo un 
cantante de Egipto residente en Buenos Aires—el profesor Moham-
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med Abdel Uajab—, al volver al Levante ha creado una serie 
de canciones excepcionalmente divulgadas por discos, radio y cine, 
donde une motivos árabes a otros argentinos, cubanos y mejicanos. 
También en Literatura ha llegado a haber una escuela o promoción 
entera de literatos, cuyo estilo se ha visto influido por el de las 
lenguas de Ultramar. Y, a veces, entre los repatriados se crean 
centros que ayudan a mantener la conexión viva entre ellos y los 
que se quedaron allí, como, por ejemplo, el Club de Emigrantes, 
de Beyrut. Sin olvidar que también se ha visto a los Gobiernos de 
Siria y al del Líbano celebrar fiestas hispanoamericanas, como la 
nacional de Chile. 
Sobre las naciones americanas, la influencia directa de sus ára-
bes residentes es menor que sobre el Levante originario, puesto 
que se trata de países en que los siriolibaneses y jordánicos son 
sólo uno de los varios elementos formativos de sus recientes des-
arrollos, aunque ese elemento sea siempre importante, como su-
cede, por ejemplo, en la Argentina, donde el núcleo árabe se con-
sidera la tercera colectividad extranjera en cuanto a su faz cualita-
tiva y cuantitativa. Sin embargo, aisladamente sorprende la can-
tidad, en cierto modo elevada, de árabes e hijos de árabes nacidos 
en América que aparecen en puestos elevados de las finanzas, la 
intelectualidad y los cargos oficiales, como senadores, diputados, 
gobernadores de Estados, miembros de subgobiernos provinciales, 
algún director de Sanidad, etc. En Méjico, un hijo de árabe, el 
general Plutarco Elias Calles, fué presidente de la República; en 
Colombia estuvo casi a punto de serlo un árabe (del partido li-
beral), Gabriel Turbay. En Bolivia, recientemente, ha tenido ese 
origen el general Antonio Seleme, ministro de Gobierno y Justi-
cia en la Junta militar. Siriolibanés de origen fué Leandro N. 
Alcm, que en Argentina dio forma al partido radical, y a quien 
se ha atribuido la primera iniciativa para que se llegase a instituir 
la fiesta del Día de la Raza hispana, el 12 de octubre. 
En cuanto al espíritu con que se lleva a cabo y se compagina 
la doble relación con las Patrias arábigas de origen y las Patrias 
americanas de adopción, es característico el hecho de que el dua-
lismo no provoque el menor conflicto. Ese dualismo consiste en 
que quieren, desde el primer momento, identificarse con lo más 
genuinamente criollo, sin perder por eso el arabismo inicial. Ello 
se soluciona fácilmente, porque los que no se funden en los pue-
blos hispánicos, al regresar llevan a Oriente fermentos de hispa-
nismo vivo, y, en cambio, los que se naturalizan e incluso se fun-
dan por matrimonios mixtos, conservan durante varias generacio-
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nee el orgullo de su estirpe, considerándose como, una aportacióu 
cualitativa que enriquece el fondo chileno, mejicano, brasileño, et-
cétera. 
Así, un actual y famoso Jefe de Estado de una gran nación de 
habla española ha podido decir públicamente, en el pasado 1951 : 
«Yo he tenido con esta maravillosa colectividad de los árabes las 
más inmensas satisfacciones de gobernante. Los he visto trabajar 
sin descanso, soñar con nuestros sueños y vivir nuestra vida con 
las mismas intenciones, con la misma buena fe, sinceridad y leal-
tad con que nosotros la vivimos. Por eso, señores, en esta tierra 
no ha sido, no es ni será jamás extranjero el árabe que nos haga 
el honor, a nosotros y a su tierra, de compartir su vida con nos-
otros.» 
No ha de creerse, sin embargo, que la relación consista en la 
simple convivencia afectuosa que origina la participación en empre-
sas comunes, puesto que eso es el simple accidente externo de una 
esencia interior. Dicha esencia se considera principalmente expre-
sada en lo visible, porque así como los países hispanoamericanos 
forman una familia, ligada sobre todo por lazos idiomáticos de 
igualdad y por un vínculo histórico igual para todos, sin que haya 
ninguno superior a los otros, ése es el modo con que en el mundo 
árabe. 6e concibe también el enlace de sus componentes. Al mismo 
tiempo se destaca que los países sur y centroamericanos, como gru-
po de naciones más o menos pequeñas, sujetas a la influencia a 
veces absorbente de las grandes Potencias mundiales, e incluso a 
daños de resabios colonistas de esas Potencias, tienen también por 
eso características coincidentes. En la O. N. U. han surgido varias 
veces en defensa del derecho de los pequeños Estados voces coin-
cidentes hispanoamericanas, filipinas y arábigas. En Damasco, Bey-
rut, El Cairo, etc., se han seguido" con pasión afectuosa reclama-
ciones como la de Guatemala sobre Belice o la de Argentina sobre 
Malvinas. Y en Buenos Aires, a fin de octubre del pasado año, du-
rante una ceremonia militar oficial, a la que asistía, junto con el 
presidente de Argentina, general Perón, el general árabe Fauzi 
Ed Din Kaukayi (un tiempo leader de la defensa de Palestina), dijo 
el primer mandatario de la nación del Plata que los problemas de 
la República Argentina son los mismos de casi todos les pueblos 
de la Liga Arabe : «Poder afirmar su independencia y no estar so-
metidos a la colonización política o económica, que ha durado 
para ellos tanto como ha durado para nosotros. Pues ellos están 
en sus tierras librando la misma batalla que nosotros, ellos están 
luchando por sacar la explotación extranjera de sus territorios..» 
H 
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hasta ser dueños de su voluntad política, su voluntad económica 
y su voluntad social.» Por lo cual fué enviada a dicho general 
Fauzi Ed Din Kaukayi una espada de San Martín. 
Más recientemente, en el Líbano, el nuevo jefe del Gobierno, 
Saini Bey Sulh, al definir la línea política a seguir, decía a los 
corresponsales de la Prensa anglosajona que esta política era y 
tenía que ser invariable, pues por razones humanas fundamenta-
les, el Líbano, a la vez que mantiene enlace con los demás países 
de lengua árabe, ha de seguir «su tradicional amistad con los 
países hispanoamericanos». Y que esta amistad es, a su vez, parte 
de la que une al Líbano con España por tres mil años de civiliza-
ción, historia y cultura comunes. Eso se parece a lo que en su co-
municado, de enero de 1952, al diario madrileño Ya, destacaba el 
ministro de Relaciones Exteriores de España, don Alberto Martín 
Artajo, de que «la comunidad de naciones a que por ley de natu-
raleza España pertenece, el mundo hispánico, y aquella otra que 
la tiene por suya, el mundo árabe, aprietan cada día más sus lazos 
con nosotros, como si quisieran compensar a nuestra Patria de la 
incomprensión y el desvío de algunas de las llamadas grandes Po-
tencias». Resulta, pues, evidente que hay una línea general siem-
pre espiritual y, a veces, incluso política, que desde el Próximo 
Oriente hasta las playas hispánicas americanas pasa y cruza por 
España, que es sitio de enlace central. Y ese cruce constituye a su 
vez, para los árabes emigrados, un nuevo motivo de identificación 
y fusión con los países de Ultramar en que se establecieron, pues 
si el sur de España sirvió como punto de partida principal de los 
poblamientos y las organizaciones culturales americanas al comen-
zar la Edad Moderna, antes había sido ese mismo sur, con Anda-
lucía, Murcia y Extremadura, el sitio en que los árabes actuaron 
del mismo modo, no sólo en la Edad Media, sino aun antes de 
Roma, cuando el Líbano se llamaba Fenicia y de allí vinieron a 
España los fundadores de las más antiguas entre sus actuales ciu-
dades. 
Así, los árabes en América no pueden sentirse nunca extran-
jeros, porque ellos, como los criollos, están desde siempre vincula-
dos al mismo tronco étnico y familiar de España meridional. Sobre 
lo cual decían las emisiones de radio arábigas, cbilenas y argenti-
nas el último 12 de octubre : «Nosotros queremos a España como 
nuestra propia tierra, pues en los fértiles campos de Andalucía y 
Castilla está latente nuestro espíritu y la simiente de nuestra raza. 
Así, al llegar al Nuevo Mundo para levantar nuevos hogares, como 
esta tierra es prolongación de España, siempre nos parece que 
n 
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volvemos al viejo solar de nuestros antepasados.» Por eso su factor 
emigratorio refuerza indirectamente el fondo común que une a los 
países hispanoamericanos o iberoamericanos y con la Península 
entre sí. 





CARTA ULTIMA A DON PEDRO SALINAS 
POB 
DÁMASO ALONSO 
Mi don Pedro : 
Ya no sé a quién escribo, a qué escribo, adonde escribo. 
Escribo a un recuerdo, a mi recuerdo. Es triste, muy triste, 
pensar que me escribo a mí mismo. 
Perdóneme usted, como siempre me perdonó usted por 
todo. Perdóneme, don Pedro, por eso y poique esta mi última 
carta se la escribo a usted en el sitio más público, en un tea-
tro, delante de tanta gente, para que la conozca tanta gente. 
Pero vea, don Pedro : no rompo el secreto de la amistad. Por-
que los que ahora me oyen escribir esta carta son amigos. 
Y ellos participan, sí, colaboran en la redacción. Cada uno 
necesitaría cambiar algo, algún pormenor de la carta. Sí; cada 
uno cambia, en su mente, algún pormenor. Unos le habrán 
conocido en su realidad física y espiritual, Pedro Salinas; 
otros, a través de los libros, sólo al poeta, al escritor. Pero 
todos amigos. ¿Sabía usted que tenía en España, en Madrid, 
tantos amigos? Ya se lo decía yo estos últimos años (¡cuántas 
veces!): «En España todo el mundo le quiere a usted, me ha-
bla bien de usted. Y si hay alguien que no le quiera, será por-
que es un equivocado. Algún equivocado que otro tiene que 
haber siempre. Y a usted, claro, no le importan.» 
Eso, eso es, precisamente, la amistad : un foco de luz tibia 
y cordial que nos aisla de la negrura exterior ( ¡ cuánta som-
bra!, Jcuánta vileza!). Porque usted me abrió con toda am-
plitud y generosidad ese palacio iluminado (fuera, la noche 
y el frío), es por lo que le escribo a usted esta carta. Para de-
cirle: «Gracias.» 
Durante veintinueve años (desde aquel día en el Ateneo 
en que usted venía de Inglaterra, de Cambridge, y yo iba por 
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primera vez a Cambridge, y usted me invitó a comer—costum-
bre que me chocó bastante, porque es que usted la traía de la 
vida de los colleges de Cambridge, pero aquí era, entre poetas 
jóvenes, casi desconocida—y usted sacó un cuadernito de bol-
sillo, muy espigado, alto, y sólo como del ancho de un dedo 
gordo, y apuntó usted allí, en aquella paginita tan estrecha, la 
hora y el día de la comida—el cuadernito y el apuntar tam-
bién los traía usted de Cambridge y, vamos, ahora lo com-
prendo muy bien, los estaba usted luciendo conmigo enton-
ces—; y llegó el día de la invitación y comimos en un restau-
rante entre côte, es decir, entrecó, y usted me dijo que la pa-
labra correspondiente española era entrecuesto y lo del cua-
dernito alto. ¡Me acuerdo de todo más bien!), sí, desde aque-
llos dos días de hace veintinueve años usted me abrió ese do-
minio de la amistad. Un dominio apretado y recóndito como la 
carne de una nuez, y al par ancho, generoso, ilimitado, sin 
fronteras y sin banderas, sin do ut des; un dominio en el que 
no se compra ni se vende nada, porque todo es común, y todo 
se recibe, y se ama, y se comprende. Ahora que nuestra amis-
tad humana ha acabado (porque a mí aun me empujan esas te-
rribles fuerzas oscuras—la vida—y usted es ya esa nítida se-
renidad imperturbable : un muerto), ahora, ahora mismo en 
que aun no he medido bien qué hoz, qué abismo es esto («se-
paración absoluta») y creo, iluso, que la mano casi casi llega, 
que la voz llega a la otra orilla, ahora tengo que decirle, que 
gritarle a usted, para que me oiga: «Gracias.» Esa palabra 
gracias yo 6e la envío a usted (o a mi recuerdo) porque es, en 
cualquier lengua humana, la palabra más hermosa que exis-
te. Y diciéndosela a usted le doy lo mejor que mi corazón pue-
de dar. 
¡ Qué más le voy a escribir ! Ya no tengo nada que decirle, 
porque la amistad, lo mismo que se siente con un acto irrepri-
mible del corazón, sólo se comprende con un acto puro y mo-
mentáneo de la inteligencia afectiva (que es la única inteligen-
cia verdadera, la única que cala hondo). Y una vez compren-
k * 
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dida, sentida, ya no queda nada por analizar, y, claro está, 
tampoco hay ya nada que decir para explicar la amistad entre 
amigos. La verdadera amistad, a diferencia del amor, que 
siempre ha de estar en flujo o reflujo de marea, es un estado 
beatífico y constante, un lago inmóvil. Es una confianza, ciega 
y generosa, en el amigo y en los amigos del amigo. Materia de 
hombres, dulce y sagrado sentimiento entre hombres : una de 
las cosas buenas que Dios ha puesto en la vida. 
Durante esos veintinueve años de nuestra amistad, la poe-
sía de usted fué teniendo su exacto desarrollo, desde Presagios, 
que acababa de publicarse cuando yo le conocí, hasta la ex-
plosión apasionada de La voz a ti debida, de 1933, y luego su 
serenamiento en belleza en El contemplado ( 1946), para car-
garse de angustiada preocupación universal en Cero (1947). 
Y junto a la poesía (centro de la vida de usted, razón de amor 
de su existir), la crítica, la novela, el teatro... También du-
rante esos veintinueve años muchas cosas—la mayor parte, ho-
rribles—ocurrieron por todo el mundo. Nuestra amistad (el 
dominio iluminado y compartido frente a toda negrura exte-
rior) permaneció exenta, incambiable. Sobre esa inmutabili-
dad, como si lo menos grave expresara mejor la hondura, flo-
tan más los descosidos recuerdos. Y le veo a usted, joven aún, 
apenas entrado en la madurez, durante los años de la Univer-
sidad de Santander, fundada por usted y por usted dirigida. 
¡ Mucho mar, mucho viento en el extremo de aquella penínsu-
la! Había usted querido crear una Universidad que pusiera 
en comunicación las distintas ramas del árbol universitario. 
Empresa nada fácil. A veces, los estudiantes no médicos le 
protestaban con la música de Las agachaditas, que Federico 
había popularizado : 
¿Para qué nos trajiste, 
Pedro Salinas, 
Pedro Salinas, 





¡ Cómo surcaba los paseos, indomable, casi se diría juvenil, 
eternamente fiel, el Fidelios! ¡ Claro que se acuerda usted de 
su Fidelius! ¡Bien se merecía ese nombre que en broma le 
dábamos! Para mí, va unido a usted como Rocinante a don 
Quijote. ¿Dónde había usted comprado, usted, la persona más 
torpe para la mecánica manual que yo be conocido, aquel au-
tomóvil de ocasión, lañado, entablillado, renqueante? ¿Se 
acuerda cuando bajó usted como un rayo (¿dónde estaban, los 
frenos?) aquella endiablada cuesta, basta el paseo de Pereda 
casi, entre gritos enfurecidos, mujeres que apartaban a toda 
prisa a sus niños y viejas sentadas en plena calle que, sin tiem-
po para santiguarse, recogían su silleta y su costura? ¿Se acuer-
da usted cuando una rueda se le salió rodando como un aro de 
niño sin niño, y el condenado Fidelius, con tres ruedas sólo, 
seguía también corriendo, tan campante, por su camino? 
¡ Años felices ! ¡ Fidelísimo Fidelius! 
Ya ve usted, don Pedro : nuestra amistad, cosa honda, se 
me rompe toda en anécdotas superficiales. Es que en el fondo 
de la amistad, materia pura y homogénea, no ocurre nada. 
Recuerdos recientes : hace ahora muy poco más de un año, 
en la noche del 16 de febrero de 1951, en Nueva York, en 
Broadway, a la altara de la calle 116, en el teatro McMillin, 
yo estuve sentado al lado de usted mientras el grupo dramáti-
co de Barnard College estrenaba La fuente del Arcángel, ¡ Es-
taba usted tan bueno ! ¡ Y yo, tan contento ! Hasta las tantas 
de la madrugada cantando y bailando—españoles todos—en 
casa de Ángel del Río, para celebrar el estreno. Luego, en su 
casa de Baltimore, presencié cómo se insinuaban en usted los 
primeros latidos de la terrible enfermedad. No lo sabíamos. 
«Si eso no es nada, don Pedro, ya verá usted cómo no es nada», 
le decía yo. Y cuando me vine a España, a España, a fmc¡> de 
mayo, el cuerpo de usted ya era un solo dolor, un latigazo do-
lorido. 
En esta noche todo está aquí, en este teatro de Madrid, lo 
mismo que hace un año, up town, en el Broadway neoyorqui-
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no : los personajes de su fantasía ahí aguardan al otro lado del 
telón, encarnados, como entonces, por jóvenes entusiastas. Pe-
ro yo no podré estar a su lado. Hoy usted es una sombra, una 
cosa grande, que ya me es ajena. Pertenece usted a la literatu-
ra, a la historia. Ya no a la amistad. Sólo estoy aquí , tendién-
dole los brazos, tendiendo los brazos, sin respuesta. Falto de 
la correspondencia amistosa, falto de la amistad. Porque la 
amistad es un estar al lado del amigo, seguro en el amigo, 
tranquilo en él, reposado en él. Al írseme usted, el ámbito 
iluminado se me ha ennegrecido de repente. Por eso, ahora que 
le escribo esta mi última carta, solo, irremediablemente so-
lo—, ahora que escribo esta carta, no sé a quién, quizá a mi 
recuerdo, quizá a mí mismo, siento frío y miedo. ¡ Quién le 
tuviera al lado cuando ahora, en seguida, sus criaturas vivan 
en la escena! Pero ¿dónde está usted, amigo mío, amigo mío? 
Dámaso Alonso. 
Travesía deï Zarzal, s/n. 
Chamnrtín de la Rosa.—MADRID. 
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RELACIONES ENTRE LA MEDICINA Y LA RELIGION 
POB 
WERNER LEIBBRAND 
En otra ocasión he hablado de la escuela «apostólica» de los 
pitagóricos, y citado, según el catálogo de Jámblico, los nombres 
de algunos miembros y discípulos de la escuela de Pitágoras; entre 
ellos el de Empédocles. Me parece ahora tal vez útil dar una in-
terpretación de este sacerdote-médico, enigmático y casi legendario. 
Cerca de Agrigento—el antiguo Akragas—existe todavía en 
nuestros días el puerto de Empédocles. 
Mientras los pitagóricos formularon sus teorías de modo aforís-
tico, Empédocles nos ofrece su pensamiento como poeta. Escribió 
su biología y su medicina en verso. Su ciencia parece orlada por 
una cierta numinosidad. No faltaba ésta en los aforismos de los pi-
tagóricos; pero en Empédocles, con la forma épica, cobra especial 
eficacia. El contenido de esta poesía no es tan sólo sencillo lirismo, 
como en un poema de Alfredo de Vigny o de Musset. Se parece 
más bien a los versos órficos de Goethe, cuando éste viajaba por 
los montes del Harz. La poesía empedocleica es, además, de tipo 
deiktico; es decir, quiere incitar, despertar, apasionar, como los 
versos de Rilke ; quiere glorificar verdades eternas, anunciar como 
los ángeles. 
No es tampoco una poesía estilizada, como la del rococó; es, 
mejor, la poesía de los confines con lo fantasmagórico, con lo inefa-
ble, con todo aquello que no se puede expresar sino en versos 
divinos. Este lenguaje poético tiene su tradición. Cuando Hipócra-
tes, por ejemplo, se sirva del pensamiento empedocleico, usará 
también este idioma «de alto coturno», que hay que comprender 
con oído de músico. De ahí que tal lenguaje tenga carácter apos-
tólico; une a la tendencia del naturalista un mensaje oculto para 
evitar que el contenido del pensamiento caiga en manos de un 
profano, de un impuro. Esta poesía se dirige al público; pero, a 
la vez, teme la secularización. Conocéis tal vez las cartas de Rilke 
a su traductor polaco : se trata en ellas también de la tragedia 
del poeta en cuanto concierne a la publicación. Empédocles afren-
ta y arenga a su discípulo Pausanias, incitándole a que no se en-
tregue a la mediocridad de la multitud; la misma multitud que, 
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con la misma pasión, odia Heráclito. Empieza así : «Amigos míos, 
vivís en el gran paraje, establecido en el Akragas dorado, en lo 
alto de la ciudad ; sois los custodios de obras espléndidas ; os sa-
ludo, ¡evitadores del mal! Creéis que yo me paseo entre vosotros 
como un inmortal, venerado por doquier, envuelto por diademas 
y coronas de flores verdeantes. Si me acerco en las ciudades bri-
llantes a los hombres y a las mujeres, seré honrado por ellos. Y 
todos me siguen, consultándome sobre profecías de oráculos o pre-
guntándome si tendré bastante experiencia para curarles de diver-
sos males, de los que sufren ya dolores permanentes.» 
¡Extraño tipo de médico, ambulante con gran pompa a través 
de ciudades brillantes, coronado como un sacerdote ! 
No es un simple técnico, ni un médico rural que hace su pro-
paganda como un barbero del medioevo; es, más bien, una per-
sonalidad carismàtica de un poder de sugestión extraordinario. Se 
le trata como a un dios. Tiene un sentimiento de «sobre-valor», de 
«sobre-naturalismo», y desde esto sentimiento pronuncia sus ver-
dades. Pero apenas ha expresado en estos versos sus ideas de gran-
deza, cae, por así decirlo, en el abismo de una existencia dudosa. 
Grita en voz alta : 
«Hay un mensaje necesario, una decisión divina y eterna sella-
da por vastos juramentos. Quien ha mancillado sus miembros con 
sangre de homicidio, quien ha incurrido en perjurio a consecuen-
cia de una pendencia, se verá obligado a errar lejos de los campos 
de los bienaventurados tres veces diez mil horas, adoptando en el 
curso de los tiempos todo linaje de figuras de seres mortales. Estos 
serán arrojados desde la esfera aérea al mar; el mar los escupirá 
hacia la tierra; la tierra los echará a los rayos del sol y el sol los 
remitirá de nuevo a los torbellinos del aire. Cada uno de ellos los 
entregará a los otros y serán odiados por todos.» 
¿Son éstos los modales de un médico acercándose al lecho do 
un enfermo? Es, más bien, el presentimiento de un salvador te-
rrestre ; sí, de esta tierra, porque sigue así : « ¡ Yo mismo os perte-
nezco a todos, yo mismo soy un desterrado, un ser errante, entre-
gado a una encarnizada pelea!» Es decir, que él mismo, ese ser 
semidivino, adorado por millares, pertenece a la misma existencia 
humana, pues está más atado que los otros a este pecado existen-
cial. Grita : «Yo mismo fui un día niño, niña, planta, pájaro y 
pez mudo.» 
Abarca incluso toda la existencia viviente. Esta imaginación de 
ser una planta, nunca fué pensamiento griego ; es de origen órfico. 
¡ Fué niño y niña ! He aquí el eterno enigma de la androginia con 
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su tradición hasta Jacobo Bôhme y de los novelistas alemanes hasta 
Berdjadjew. ¿De qué género es esta existencia en la que está arro-
jado? «Mientras nacía, lloraba y gritaba mirando este paraje des-
conocido», dice. ¿Por qué desconocido? Nos contesta : 
«¿Expulsado de qué orden, de qué grandeza de felicidad, me 
veo en este sitio?» Es, más que una pregunta, una exclamación. 
Es, asimismo, la comprobación de un contexto desastroso. No sabe 
sino balbucear, hablando de perjurio, de homicidio, cometidos no 
se sabe cuándo. He aquí el estado angustioso existencial de Pascal, 
de Kierkegaard, que conduce a la desesperanza. Y llama a este sitio 
un lugar donde el matar, la ira y las series de enfermedades pes» 
tilenciales imperan, como el reumatismo en las praderas de la des-
gracia, dentro de una tiniebla inaudita. Se cara en cuanto predi-
cador de Cuaresma; pero, también, como predicador médico, fe-
nómeno ai'caico. Y él mismo se llama adivino y médico : ¡ IATROS 
KAI MANTIS! 
El kai de esta unión se hará inútil un día. Porque Esquilo, el 
gran trágico, lo borrará, sustituyéndolo por el nuevo término de 
IATROMANTIS, sacerdote médico. ¡Qué palabra, olvidada por el si-
glo pasado! Y ¡qué más exacto significado, si se considera la obra 
de un Hipócrates, de un Paracelso, de un van Hclmont! Los ro-
mánticos alemanes del comienzo del siglo xix comprenderán su 
verdad: los Gorres, los Novalis, Ringseis; pero los hijos de los 
románticos vendrán a ser los ingenieros del tiempo de la meca-
nización total del globo; y en tales tiempos el adivino quedará 
abolido. 
Pero nuestro predicador Empédocles exclama : «Pobre estirpe 
humana, ¡cuánto infortunio te ha alcanzado! Has sido creada por 
suspiros y peleas.» Es cierto... Semejante existencia exige la con-
cepción de una existencia anterior mejor, exige la imaginación de 
un paraíso antiguo, de un siglo de oro. He aquí las analogías em-
pcdocleicas con el Génesis del Antiguo Testamento. Pero los sabios 
de nuestra disciplina, en el siglo pasado, no tenían ningún intei'és 
por este tipo do médico. No tenían vista para ello. Continúa el 
pi*edicador Empédocles : 
«Sea bendito el hombre que ha conservado para sí un tesoro 
de pensamientos divinos; pero será muy desgraciado aquel cuyo 
pensamiento delira contra los dioses.» 
Pero este Dios no es visible ni tangible para los ojos y las ma-
nos; no emprende su camino por las vías normales de la razón. 
Es más bien el deus absconditus, que nunca puede ser humanizado 
o simplificado. 
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Este Dios no tiene miembros humanos; carece de cabeza hu-
mana, de extremidades como las ramas del tronco, de rodillas rá-
pidas; es Espíritu absoluto, santo espíritu sobrehumano, y reco-
rrerá el kosmos con pensamiento fulgurante. 
Confesaréis conmigo que este Dios no es el de la alegría homé-
rica, el que come y bebe en compañía de sus hermanos divinos; 
no es el Dios débil, con pasiones pusilánimes, de Jenófanes, que 
llena la Odisea y la Ilíada; es el Dios reivíndicador del Antiguo 
Testamento, el Dios cuya aparición va a cegar los ojos del con-
templador. Es el Jahwe de la zarza ardiente de Moisés. Este Dios 
se parece al de las palabras del Nuevo Testamento : Metanoeite, 
engys hë basileia a ton owanòn. Y el Dios de Empédocles exclama 
a su vez : «¿No queréis cesar estas matanzas cacofónicas? ¿No veis 
que os desgarráis mutuamente en vuestra demencia perversa?» 
Los sacrificios de Pélops y los sacrificios de Isaac aparecen aquí. 
Porque Empédocles sigue, repitiendo el mito por el cual el padre 
roba al hijo para destrozarle y los suplicantes quedan perturbados 
nor esta matanza, mientras aquél permanece sordo a sus gritos y 
prepara una refacción terrible en su propia casa. 
Y estos males se repetirán entonces, pues el hijo matará a su 
padre; la madre, a sus hijos; les quitará la vida y devorará la 
propia sangre. ¿Por qué vivir, por qué esta horrible existencia? 
¡He aquí el fundamento de la terapéutica médica del hombre! 
No es una ciencia sin supuestos ; es una terapéutica de la salvación, 
derivada del fenómeno original de la existencia humana, desti-
nada a una terapéutica especial. 
Lo que os cuento así es el contenido de los KATHARMOI, de las 
purificaciones, cuya interpretación no he dado todavía. En el tra-
tado siguiente «de la Naturaleza», Empédocles elevará a cuatro los 
tres elementos naturales. Estos elementos no son materiales en sen-
tido estricto; son esencias, «onta» eternos. Todo va a cambiar se-
gún la magnitud, y es por eso por lo que las palabras muerte y 
nacimiento no valen mucho. Porque aquí no se trata sino de la 
creación y de la corrupción. Y nuestro médico-filósofo añade a los 
elementos los principios de la discordia y de la amistad: NEIKOS 
y PHILU. El uno separará las cosas, el otro las unirá; y él nos 
confiesa que, según su opinión, la amistad debe prevalecer. Los 
elementos serán divinos si participan de lo puro. Ha añadido tam-
bién el éter, según Filón. 
Empédocles está de acuerdo con los pitagóricos para rechazar 
la «creación ex ra/w/o». Pero considera a la muerte como reivindi-
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cación, igual que en esta bien conocida antífona cristiana de que 
la muerte es el precio del pecado. 
Mas nuestro predicador médico se ha convertido en el funda-
dor de un principio médico, que ha dividido a los espíritus cien-
tíficos hasta en nuestros tiempos. 
Se trata del principio de similitud, el cual se repite siempre 
a lo largo de los siglos con cierta dicción solemne. Samuel Hahne-
mann emplea el término de Homoion para su doctrina homeopá-
tica; pero no encuentro nunca el nombre de Empédocles en su 
teoría. Anáxagoras había creado el principio de los contrarios en 
la medicina, y Empédocles dirá : Homoion homoio, similia si-
milibus. 
Cada vez, la repetición de ese principio natural y médico será 
un acto de irracionalidad. No se tendrá nunca ocasión de probar-
lo; se podrá tan sólo observarlo. Hahnemann, aun cuando hijo 
de un siglo de racionalismo, creyó que este principio es un hallaz-
go del empirismo. No es cierto; se trata con ello de una hipóte-
sis, de un axioma, que no derivará nunca de otro. Este principio, 
según diría Wcizsacker, pertenece al antilogismo existencial. 
Empédocles nos ofrece también una teoría mitológica de la 
evolución, que nunca ha sido descrita en los tratados sobre la 
doctrina evolucionista. 
Nos cuenta una visión mítica con las etapas siguientes : 
«De la tierra se yerguen cabezas sin cuello; brazos sin hombros 
van errantes por doquier, y ojos vagan solos, faltos de frente. To-
dos estos miembros van solitarios, buscando, no obstante, la unión. 
Pero todo fracasó en un combate entre los demonios; y entonces 
surgieron criaturas monstruosas. Crecieron así seres de manos ata-
das, monstruos de doble rostro, de doble pecho; monstruos bas-
tardos medio bueyes, medio hombres, andróginos anfimixtos, et-
cétera.» Estos versos expresan un mito de evolución; y esta evolu-
ción está constituida por períodos de creación. Sabemos que Ana-
ximandro nos ha enseñado una evolución paralela, pues, según él, 
el hombre fué al principio un ser marino en una corteza espinal, 
que rompe luego esta corteza para convertirse en un animal te-
rrestre. En este punto adviene la diferencia de los sexos y comien-
za la fuerza geniti-iz. Según Empédocles estaríamos todavía en la 
primera etapa de la evolución humana. La segunda empieza con 
los monstruos, y la tercera, con una formación de acúmulos, que 
nada significan. Tan sólo en la cuarta etapa aparece una genera-
ción armoniosa. 
Nos será fácil comprenderlo si consideramos que las dos pri-
59 
meras etapas pertenecen a la misma categoría, que la tercera es 
un resultado negativo extremo y que la cuarta es una neocreación 
de los elementos originales. Más notable será que aparezcan, en 
las etapas primera y segunda, miembros definidos, cuando la ter-
cera nos hace ver la materia de una rudes indigestaque moles, que 
no carece de analogía con la materia prima de Aristóteles. Encon-
tramos esta materia en Epicuro, en Lucrecio, en Platón. Pero en 
Platón existe ya ese Eros, como momento principal de la genera-
ción humana. El Philotes, de Empédocles, es el precursor del Eros 
platónico. La materia prima, vista como «acumulo», es el limus 
terrae del Génesis. 
La teoría de la percepción de Empédocles está colmada de poe-
sía. Así como un hombre, proyectando una salida hacia fuera, bus-
ca, en la noche de invierno, una vela, enciende unos faroles que 
le servirán de protección contra el viento—faroles cuyas luces pe-
netran hacia fuera, porque son más eficaces que el viento al res-
plandecer hacia el cielo con sus rayos incansables—, así el fuego 
creador, incluido en pieles y prendas sutiles por detrás de la niña 
del ojo, está oculto, pero penetra por vía directa a través de estas 
materias como un milagro divino. Pues esas materias sutiles retie-
nen lo profundo de la humedad circuníluente, pero dejan pasar el 
fuego hacia fuera, porque éste es más fino. 
Esta imagen del ojo como órgano activo está basada en la 
teoría de la adaptación a lo semejante, como en la frase de Goethe, 
que tiene su procedencia en la primera Eneada de Plotino, y que 
encuentra más tarde expresión como teoría de la luz y de los co-
lores. 
La teoría de las prescripciones médicas de Empédocles es la 
Diaita de los pitagóricos. Las prohibiciones son de orden religio-
so ; se refieren, por ejemplo, a la abstinencia de hojas de laurel y 
habichuelas. 
Y a través de todas estas prescripciones resuena, contra el pe-
cado original que nos ha mancillado, la voz del predicador, que 
nos ordena purificarnos. 
En la última parte de su tratado poético, Empédocles constru-
ye una jerarquía del médico, al ejemplo de la hierarchia ecclesias-
tica, de Dionisio Areopagita. ¿Cómo será la posición jerárquica 
del propio médico? Empédocles se dirige a su discípulo Pausa-
nías, y concluye : «Si has cumplido todas mis prescripciones de 
maestro, conocerás muchas drogas creadas contra los males y contra 
el marasmo senil, porque voy a ponerlas a tu disposición. Apaci-
guarás la violencia de aquellas tempestades dirigidas contra la tie-
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rra, que destruyen el trigo con peligroso poder, y podrás, al con-
trario, si así lo quieres,, traer aires apacibles. En períodos1 de 
inundación traerás la sequía suficiente; pero en tiempos de peli-
grosa sequía llamarás desde los cielos lluvias favorables, que nutri-
rán los árboles; y, por fin, liarás nacer la fuerza bumana de las 
tinieblas del Hades.» El verdadero médico será, pues, un mago 
sobrenatural, y por esta numinosidad ocupará un puesto de elec-
ción. 
Y en los últimos versos veremos expresada esta jerarquía : 
«... finalmente, los perfectos serán profetas, rapsodas, médicos, prín-
cipes, que gobernarán a los hombres de esta tierra y que ascende-
rán luego por la escala hasta los dioses multivenerados.» 
Se comprendex'á, después de esta descripción de los tratados, que 
una leyenda dorada haya acompañado a esa existencia de sacerdote-
médico. 
¿Cuál es, entonces, la biografía legendaria de este hombre? 
E8 hijo de Metón ; su abuelo se llama ya Empédocles, y era propie-
tario de una cuadra de caballos de carrera. Fué vencedor en una 
Olimpíada. Un testigo de mal renombre nos dice que nuestro Em-
pédocles estaba en relación personal con Pitágoras y que imitó los 
versos de Parménides. Aristóteles declara que inventó la retórica, 
como Zenón cultivó el arte de la dialéctica. Era Empédocles de 
una expresividad homérica, y escribió un himno en honor de Apolo 
y un canto a Jerjes. Compuso tragedias y escritos políticos. Gorgias 
era su discípulo, y llegó a ser mago, al ejemplo de su maestro. 
Herakleidcs nos cuenta que Empédocles despertó de la muerte 
a una niña que había dejado de respirar dui'ante treinta días. Aris-
tóteles dice que era hombre libre y que rechazó tres veces lu co-
rona. Y he aquí tres variantes de su muerte : 
Después de la cura milagrosa de la muchacha muerta había rea-
lizado un sacrificio. Sus discíptdos estaban presentes, entre ellos 
Pausanias. Cansados, acamparon a la sombra de un árbol, algo ale-
jados del maestro. Cuando los durmientes se despertaron, a la ma-
ñana siguiente, Empédocles había desaparecido. Uno de ellos dice 
que había oído durante la noche una voz clamante pronunciando 
el nombre de su maestro. Un resplandor habría descendido del 
cielo, y esto fué todo lo que se pudo referir. Empédocles fué ari-e-
batado. Nunca más se le encontró. 
La segunda versión es conocida por el poema de Holderlin. No 
es demasiado px-ofunda. Empédocles quiso aparecer como Dios, y 
corrió hacia el Etna para precipitarse dentro del volcán. Se halla-
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ron allí sus chinelas de bronce. Pero este volcán queda muy apar-
tado de Akragas. 
La tercera versión nos cuenta la historia de una epifanía en el 
Peloponeso con sus discípulos. 
Nótese también la desecación de un pantano realizada por Em-
pédocles a la manera del Fausto viejo. 
Se dice que los romanos arrancaron una estatua del maestro 
para transportarla a Roma. Habría sido erigida frente al Senado. 
En conjunto, la primera y la última versión se asemejan a los he-
chos del Evangelio cristiano. 
Empédocles, el sacerdote-médico, el mago, quedará para nos-
otros como el tipo perenne del médico integral que conoció la fra-
gilidad de esta existencia del hombre, y cuya fisonomía histórica 
nos día derecho a incluirle en el orden de los hombres de buena 
voluntad. 
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EL M E N D I G O 
FOB 
ALFONSO ALBALA 
A José Lois L. Araugnrcn. 
S O N E T O P R I M E R O 
Todo es hondo dolor y siempre anciana 
pesadumbre de llanto en esta arena, 
en este verso que la angustia almena 
tabicando la luz de tu mañana. 
Todo es mañana-ayer, todo es lozana 
niñez que vuelve hacia tu oscura vena, 
sillar de carne triste hacia la plena 
comunión de tu luz, siempre tejan. 
Siempre lejana y siempre fronteriza 
la cripta de tuz con mi espadaña, 
sazonada canción que moja y briza 
la caricia de luz que a veces baña 
la niñez de tus dedos, en la huidiza 
niñez de Ti que soy hacia mi entraña. 
P R I M E R A P A R T E 
I 
ÉL MENDIGO 
«con su ala rota sobre el hambre...» 
Por el camino de los frailes, 
aquel camino de los pájaros, 
que trae siempre a la cigüeña, 
con su sabor a otoño, y largo, 
largo camino, pedregoso, 
desnudo siempre, sin un árbol; 
por el camino de los frailes 
iban, venían sus harapos, 
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con su sabor a otoño, a tierra 
sucia, con su manta de trapo, 
con su ala rota sobre el hambre 
y el hombro caído de sus años. 
Como una encina, peregrina, 
árbol de siempre, y solitario, 
por el camino de los frailes 
viene, venía todos los años. 
Por las calles de la ciudad 
iban, venían sus harapos, 
de una en otra puerta, seguido 
de su olor triste, acompañando 
su hambre, hecha soledad y tiempo, 
y su palabra. Iba llenando 
con su palabra los zaguanes: 
«Bendito sea Dios, alabado 
sea Dios»—hueca su palabra 
como un zaguán, hueca su mano 
por el amor de Dios, diciendo, 
casa a casa, a Dios, limosneando 
Dios, por el amor de Dios, viene, 
vendrá siempre, todos los años, 
por el camino de los frailes, 
aquel camino de los pájaros. 
II 
«Y su voz blanda en mis zaguanes...» 
Cuando a mi puerta se acercaba 
te daba miedo del mendigo, 
colgándole, siempre, en el labio, 
pesándole el labio, el «bendito-», 
el «alabado sea el Señor», 
dando limosna como altivo, 
con aquel fuerte aldabonazo, 
aquel extraño escalofrío, 
cual si la puerta de la casa 
fuera tu corazón de niño. 
Y su voz blanda en mis zaguanes, 
someros entonces, vacíos 
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todavía de tu palabra, 
escasamente desprendido 
del sueño, casi en mi bazar 
de sueños, haciéndoseme el vino 
del tiempo, en la palabra, para 
empezar luego a andar camino,, 
dando tu vos a otros zaguanes, 
pesándome el labio el «bendito», 
el «alabado sea el Señory>. 
Me daba miedo del mendigo, 
de su voz blanda en mis zaguanes, 
contra mi sueño, asustadizo, 
brumoso en mis fronteras ya; 
de su ojo turbio, quieto y frío, 
sobre mi mano, en tus juguetes, 
pidiéndote, libándome el mimo 
de la colmena que, para ahora, 
mi madre agavilló conmigo. 
Te daba miedo de aquel pobre, 
mirándote desde su olvido, 
siguiéndole desde tu asombro, 
desde mi entristecer de niño, 
desde mi pena de juguete... 
Se iba hacia el zaguán vecino, 
hacia el otro, hacia el otro, se iba 
apagando mi voz, seguido 
de mi brumoso entristecer, 
de un arenoso escalofrío, 
de una arenosa sangre ciega 
que empañaba mi entristecido 
abrazarme a mamá, besando, 
socavando mi labio el limo, 
blanco y total, de mi memoria. 
Me daba miedo del pasillo, 
hacia los brazos de mamá: 
¡Mano arenosa de caminos, 
con su ala rota sobra el hambre! 
¡Aquel recuerdo del mendigo, 
balbuciente y agrio, en mi tacto, 
ciego y borroso, sin caminos! 
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S E G U N D A P A R T E 
I 
«regresando voy hacia el recuerdo...» 
Después de entonces, más acá 
de ayer, de entonces, y de ausencias, 
por el camino de los frailes 
volví otra vez hacia la aldea, 
almenando mi voz, cansada 
de limosnar en otras puertas, 
con un sabor a otoño ya, 
con el sabor nuevo de viejas 
palabras—como la palabra 
«todavía», que sabe a arena, 
y a mar, y a siempres—, verso a verso, 
estoy volviendo hasta más cerca 
de mi memòria, de mis padres. 
Sangrando va mi voz soltera, 
regresando voy hacia el recuerdo, 
ciego de entonces y de ausencias, 
como a pedir, como a saberme 
hijo todavía, que empieza 
a no caber la casa ya. 
Bosque de sueños, honda tierra. 
Sale de madre nuestro río: 
ya crece una palabra nueva 
entre los labios de. mi casa: 
ahora mamá se dice abuela, 
porque es Milagros la mamá. 
Jugar la soga en la alameda 
ayer, los hermanos y yo, 
y ya en su pecho, ayer, la espera 
de irnos creciendo hacia el misterio. 
Y la palabra se ahueca 
diciéndola, diciendo: «Hijita»... 
A pocos, desde el sueño llega: 
en su delgado llanto viene, 
de aquel misterio hacia esta arena. 
Raíz de mi palabra casa, 
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bosque de sueños, honda tierra, 
y me acuerdo de aquel mendigo, 
de aquel llamar hasta mi puerta, 
de su mirada en mis juguetes, 
de mi hermana, con su muñeca 
grande, que mi padre le trajo 
cuando iba a otros Juzgados, fuera, 
como para hacernos al miedo 
mientras la casa se creciera, 
que aece, igual que cuando llueve 
nos crece el marco de la puerta. 
Recuerdan todos al mendigo, 
año con año, por las ferias. 
«Si se habrá muerto ya aquel pobre 
—dijo este año là madre abuela—. 
Ya están haciéndose las bodas, 
volviendo el trigo a las paneras...» 
Les falta a todos su regreso, 
es necesaria su miseria 
para tener, año con año, 
un mismo estar hacia la tierra. 
Les sobra a todos su limosna 
y todos tienen su miseria. 
¡Si se habrá muerto aquel mendigo! 
Yo he de ser siempre una pobreza, 
un ir diciendo de la casa, 
sin tener casa, tan siquiera, 
con el «bendito», con su «alabado 
sea Dios», abriéndome ya puertas 
al recuerdo, para el andar 
mi soledad, por las veredas 
del silencio... 
Vienes tú, pobre, 
vuelve a la casa, ahora que empieza 
toda a crecernos ya hacia dentro... 
Un volver siempre hacia la tierra, 
con mi oficio, con mi zurrón, 
yo solo, hermanos, y mi ausencia, 
volviendo siempre, hacia el misterio, 
diciendo a todos su miseria, 
con mi oficio, con mi zurrón, 




«Casa, casa de Dios me busco...» 
Por el camino pedregoso, 
aquel camino de los frailes, 
con el zurrón lleno de tiempo, 
y con toda la palabra hambre 
llenándote, haciéndome la voz, 
diciéndoto siempre la calle 
hacia casa, ahuecando fui 
esta palabra en los zaguanes, 
como la lluvia sobre el bosque 
ahueca el bosque de las aves. 
Vine haciéndome mar de plumas 
la pobreza, como por darle 
calor de tiempo a la palabra, 
a mi palabra casa. Y se abren, 
con los nudillos de mi tiempo, 
verso a verso, sus zaguanes, 
colgándome el zurrón con un 
caerme desde el labio de la tarde 
do mi «.alabado sea el Señor». 
Y voy más cerca de mis padres, 
buscándome la casa, de una 
en otra puerta, por las calles: 
¡aquel recuerdo de Milagros, 
de cuando su muñeca grande, 
y luego de cuando su hijita, 
durmiendo lo de Dios, como aire 
quieto de Dios, sobre sus brazos, 
casa de Dios su nueva carne!... 
Casa, casa de Dios me busco, 
hambreando Dios en los zaguanes. 
Y doy limosna por amor de Dios, 
doy verso a verso, calle a calle, 
mi aldabonazoz recio, como 
un viítico, para llevarles 
con la palabra—el dejadero 
de mi olor triste—hacia la Madre... 
Con mi oficio, con mi zurrón, 
voy, verso a verso, calle a calle, 
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que todos van con su miseria 
sin tener nunca quién les hable, 
de posada en posada, su 
leyenda, y apenas si saben 
lo que es ir siempre de camino 
pesando el miedo en su equipaje. 
S O N E T O U L T I M O 
Casa, casa de Dios me busco, hermanos, 
hilvanando la voz de mi pobreza 
a està arena de Dios que pisa y reza 
mi palabra desnuda, por sus llanos 
Por los llanos de Dios izas tus manos, 
almenando tu sangre, y la aspereza 
de este tacto sin Dios, en la tibieza 
de mi memoria anclada hacia tus vanos. 
Huecos de Dios, lejanos, agua quieta 
siempre de luz en siempre lejanía, 
cae sobre mi tiempo toda, agrieta 
esta agria masa de melancolía 
en mis llanos de Dios, en la meseta 








NOTA.—En el número 26 de estos CUADERXOS (febrero de 1952) fueron ya 
publicados los cinco primeros capítulos de este importante trabajo del crítico 
argentino Emilio Carilla sobre la vida y obra del gran poeta rioplatense Fer-, 
nández Moreno. A él remitimos a nuestros lectores interesados en la exacta; 
comprensión de este interesante poeta y de la lírica argentina contemporánea. 
V I . TEMAS 
Si no temiera incurrir en uno de esos juicios que, por pretender decir mucho, no dicen nada, diría que el amplio tema de Fernández Moreno es la Vida: 
su vida en relación a las circunstancias de su existencia. Autobiografía poéti-
ca, mejor, que el propio Fernández Moreno se ha encargado de ordenar en 
su Antología, y que a través de los grupos fundamentales no varía mayormen-
te los jalones construidos—a través de los años—por títulos de sus libros. En 
particular, la última antología (1915-1947), que llega casi hasta las lindes de 
su vida, nos da una ordenación temática más apropiada. Divisiones, insisto, 
marcadas en gran parte por lo que el poeta llama «mis pasos sobre Ja tierra». 
Aquí, como en otras cosas, una singular transparencia abraza la obra de Fer-
nández Moreno. 
¿Qué temas señala el poeta? 
Los siguientes : Aldea española, Ciudad, Intermedio provinciano, Campo 
argentino, Versos de Negrita, El hogar en el campo, El hijo,.—Yo, médico. 
Yo, catedrático, Cuadernos de verano, Poemas del Uruguay, San José de Flores, 
Versos de la penumbra, Viaje del Tucumán, Libro de Marcela y un grupo de 
composiciones que, con el título de Poesía, no entra en los títulos precedentes. 
El orden cronológico es notorio: el poeta parte, de su vida, y sobre esta 
inserta—coincidente con mucho de su obra—sus versos. Claro también que sobre 
otra perspectiva, que no tuviera tan presente la ordenación cronológica, los 
temas citados se pueden reducir. 
Hace casi treinta años, y cuando la obra de Fernández Moreno llevaba unos 
pocos libros, Diez Cañedo apuntaba cuatro temas: la ciudad, el rincón pro-
vinciano, el campo y el tema sentimental (es raro que no señale—por lo que 
pesaba ya—la evocación de la infancia española) (1), y esto con la aclaración 
de la consabida unidad de Fernández Moreno. (Aclaro también que Fernán-
dez Moreno ya iba señalando entonces—y no sólo en los títulos principales— 
los temas. Cuando publica Nuevos poemas (1921), los subtitula : Ciudad,- In-
termedio provinciano, Campo argentino. A poco de andar, pues, los temas se 
(1) Enrique Diez Cañedo, recogido en Unidad de Fernández Moreno, en 
«Letras de América». México, 1944. Págs. 355-356. 
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continúan ; pero—esto importa—se van también abriendo en abanico : nuevos 
temas aparecen y se suman) (2). 
En relación a Diez Cañedo, poco varían los grupos que destaca Federico 
de Onís unos diez años después : «la ciudad, el campo, la provincia, la vida 
familiar, la intimidad sentimental» (3). El agregado de la «vida familiar» lo 
comprendemos perfectamente a través de El hogar en el campo (1924) y El 
hijo (1926), sobre todo. Pero vemos también la ausencia—en la lista—de la 
evocación española, en este caso más notoria después de la publicación de 
Aldea española (1925). 
Volviendo a la Antología de Fernández Moreno—por cierto mucho más cer-
ca de nosotros—, podemos tentar una pequeña reducción, respetando los títu-
los principales : Buenos Aires, Ciudad provinciana, Campo argentino, Evoca' 
ción de España, Versos de amor, El hogar y los hijos, Viajes y vacaciones, 
Poesías de la muerte, Poesías de la poesía, Homenajes... Quizá pueda entrar 
algún otro grupo, igualmente válido; pero defiendo la lista que ofrezco. Por 
otra parte, en este caso los temas importantes se ofrecen con una elemental 
simplicidad. El anotar series se justifica dentro de la nutrida bibliografía del 
poeta. 
De ahí que tampoco (además de lo que se ha dicho hasta aquí y lo que se 
dirá después) haya necesidad de detenerse en el estudio especial de los temas. 
Hacerlo equivaldría a incurrir en repeticiones cansadoras, sobre todo en aque-
llo que toca de cerca Ja biografía externa de Fernández Moreno, ya bos-
quejada. 
Conviene, en cambio, detenerse brevemente en algunos temas, no tanto li-
gados a esas circunstancias como a la intimidad del poeta. Así, vemos que 
asoma en los primeros libros una obsesión de muerte que subraya trechos vi-
sibles. ¿Experiencia del médico poeta? Quizá..., aunque me parece más exacto 
verla como una sincera afloración personal de esos días. Obsesión que, sin 
perjuicio del impresionista vigoroso que despunta, deja logrados versos: 
Te escribo desde el fondo de la Pampa, 
perdido en este pueblo miserable, 
donde si me muriera, amigo mío, 
qué solo dejarían mi cadáver... 
¡Ah, si me muriera ahora! 
Me enterrarían en no sé qué parte... 
(Angustia, en LAS INICIALES DEL MISAL.) 
Soñaba con un palacio; 
al palacio renuncié... 
Con una humilde casita; 
a la casa renuncié... 
Siquiera un cuartito mío, 
misterioso, a media luz... 
No te faltará, poeta, 
tendrás tu lindo ataúd. 
(Canción de ciudad, en CIUDAD.) 
(2) Así, cuando en 1938 publica Continuación—y ya el título dice mucho—, 
las partes del libro se titulan : «Ciudad», «Intermedio provinciano», «Campo 
argentino», «Versos de Negrita», «El hogar en el campo y en la ciudad», «Aldea 
española», «Motivos españoles», «Poesía» y «Cuadernillos de verano». 
(3) Federico de Onís : Antología de ¡a poesía española e hispanoamericana. 
Madrid, 1932. Pág. 864. 
71 
Nada, amigos, 
de vestirme y meterme en un féretro, 
y en un coche ridiculo, 
al trote claudicante de un par de caballejos, 
hundirme en una fosa, 
¡un agujero más en cualquier cementerio!... 
(Funerales, en CIUDAD.) 
De los primeros libros es también ana línea que—explicablemente—no per-
sistió en la poesía de Fernández Moreno. Me refiero a esas pocas composicio-
nes suyas—centradas en Ciudad (1917)—y que tocan el mundo de las meretri-
ces. En realidad, más que tocar es un roce comprensivo. 
Versos sensuales, pero de una sensualidad viril, que cubre a ciertas muje-
res con el manto dorado. Proximidad graciosamente irreverente de lo sagra-
do y Jo profano, con algo de la manera de Juan Ruiz (sin aproximarse dema-
siado) : 
Aderezadme presto, señora, una muchacha 
con un poco de Virgen María en la mirada... 
Es menester adivinar, señora. 
Yo también tengo el alma forrada en seda roja. 
(El poeta y las cortesanas, en CIUDAD.) 
De ningún modo este tema—de tan poca representación en su poesía— 
constituyó un escollo, como anticipaba Enrique Diez Cañedo. Igualmente exa-
gerado me parece el párrafo de Antonio Aita, cuando dice que «el amor en 
Fernández Moreno es sensualismo» (4). Lo es aquí, pero no después. 
Al avanzar en sus libros, la idea de la muerte y estos escasos comentarios 
nocturnos sensuales sufren eclipse notorio. Dalmira («Negrita») rompe con 
la obsesión y con líneas poco frondosas. Casado con la musa, el advenimien-
to de Jos hijos alejará más fuertemente el tema sepulcral, que, con posterio-
ridad (y hasta la grave enfermedad de hace unos años)', sólo reapareció en 
contados pasajes. 
Después de 1937—y con motivo de la muerte de un hijo—suena, sí, con 
mayor insistencia enlazadora, el tema del dolor. Son poesías que reunió, pri-
mero, con el título Versos de la penumbra, y que aparecieron, finalmente, en 
libro con el título de Penumbra. Una nota del poeta, que hoy sirve de pró-
logo al libro postumo, nos aclara aún más su carácter: 
Estos versos fueron escritos, mejor dicho, dictados, porque nun-
ca se hubiera atrevido a tomar su ¿olor como motivo, y dictados de 
un tirón, como- puede verse en los originales, casi como un ay o una 
lágrima, durante los meses de depresión nerviosa que soportó a raíz 
de su desgracia. Sombra parecida a la que hacen las ramas sobre 
las aguas... (5). 
Se destacan en Penumbra una- serie de sonetos. ¿Dolor? Sí, pero disparado 
a su alrededor: desencanto, flecha contra la hipocresía, la miseria interior, la 
pequenez corredora... 
Camino de vida a muerte y volver de muerte a vida van marcando también 
este trecho—casi final—en la obra del poeta. Y aquí, de nuevo, es un nombre 
(4) Antonio Aita : Algunos aspectos de la literatura argentina. Buenos Ai-
res, 1930. Pág. 55. 
(5) Véase Fernández Moreno: Penumbra. Libro de Marcela. Buenos Aires, 
1951. Pág. 11. 
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familiar, la nieta Marcela, la que espacia y atenúa—pero nada más—el postrer 
canto de Fernández Moreno. 
¿Puede hablarse de una evolución en la lírica de Fernández Moreno? Com-
parando sus diversas obras, la verdad es que no se dan variantes fundamentales. 
Ampliación de temas (con líneas vigorosas desde un extremo a otro), pero sin 
cambios pronunciados en su expresión. 
El poeta, a su vez, reconoce esa trayectoria cuando—al correr de títulos y 
obras—repite una poesía en libros que guardan visibles años de diferencia en 
cuanto a la fecha de edición. Hay, en ocasiones, variantes, sin llegar a cam-
bios extraordinarios. (Fernández Moreno está lejos—aquí—de algunos ejem-
plos bien conocidos : Juan Ramón Jiménez, Guillen.) 
Por mi parte, anoto el predominio de un tema, predominio que llega hasta 
a inyectar especiales resonancias a poesías de determinados años.. A propósito 
de lo dicho líneas atrás, recordemos, en forma perceptible, el dolor y la muer-
te, con posterioridad a 1937. 
Se nace en una forma solamente: 
un grito, y un coágulo, y un lecho. 
Se vive de la fuente de algún pecho, 
y la criatura se hace adolescente. 
¡Pero la muerte, oh Dios, cuan diferente! 
¡De cuántos modos usa su derecho! 
El rápido cuchillo, el nudo estrecho, 
o acabar queja a queja y lentamente... 
(Del soneto XII, en PENUMBRA.) 
Ciertos caracteres—ironía, ingenio, gracia—se debilitan o se borran... La-
cerado pecho, gravedad de los años, superposición de otros planos, pero que 
no alteran de manera rotunda corrientes iniciales. Más allá de tales rasgos 
—repito—, la unidad en la poesía de Fernández Moreno es evidente. Explica-
ble también, porque nuestro poeta ya aparece como algo maduro en su primer 
libro. En esa situación, no debe pagar el tributo acostumbrado del tanteo y 
la «promesa», casos mucho más frecuentes, por cierto. 
V I I . RASGOS EXPRESIVOS 
LA frecuentación de páginas de Fernández Moreno y de estudios dedicados al poeta fué dejando en una libreta de apuntes mía una serie de juicios 
que—por diversos motivos—me parecieron dignos de copiarse. Son—como se 
verá—intentos de caracterización, de señalar hacia lo más personal y perdu-
rable de Fernández Moreno. Por otra parte, el prestigio de los críticos remar-
ca, una vez más, interés—consecuencia de su valor—con que es mirada desde 
los primeros años la obra del autor de Las iniciales del misal. 
...El mucho espíritu en la poca materia exalta la belleza así re\ 
velada... 
Fernández Moreno, poeta, es un espíritu de piedad, de sencillc» 
y de dulzura. Su don esencial consiste en florecer suavemente come 
el árbol primaveral después de la lluvia. 
(LEOPOLDO LUCONISS) ( I ) . 
(1) Leopoldo Lugones: Fernández Moreno, en «La Nación», de Buenos 
Aires, 28 de diciembre de 1916. 
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Agudísima selección mental de los aspectos esenciales de la reali' 
dad, para dar su representación completa; interpretación fantástica 
de los mismos, por un proceso de síntesis, en el cual no se advierte 
el paso de la percepción a la imagen poética... 
(ROBERTO F. CIUSTl) ( 2 ) . 
La sensación rápidamente percibida, L· forma sin excesiva cons-
trucción, tanto en lo que toca a los temas poéticos como a la propia 
calidad del verso, nos presentan a Fernández Moreno como un gran 
impresionista. 
(ENRIQUE DÍEZ CAÑEDO) (3 ) . 
Es un delicado temperamento sensitivo. 
(ENRIQUE MÉNDEZ CALZADA) (4 ) . 
Este poeta de las cosas vulgares incorporó a la poesía argentina 
la nota humorística... El humorismo de Fernández Moreno carece, 
de comicidad, es fino y sentimental. 
(ANTONIO A1TA) ( 5 ) . 
Su obra poética... tiene gran unidad; consiste ésta en la simpli-
cidad de elementos, en la aprehensión de los pormenores tenues deí 
momento fugaz, en la sinceridad desnuda, tierna y un tanto despe-
gada; en una leve y simpática ironía, que es su mayor encanto y ori-
ginalidad, todo lo cual hace de él uno de los mejores poetas de este 
tiempo. 
(FEDERICO DE ONÍs) ( 6 ) . 
Reparemos ahora en algunos párrafos: poeta del «mucho espíritu en la 
poca materia»; espíritu «de sencillez», lo llamó Lugones... «Poeta de las co-
sas vulgares», lo llamó Antonio Aita, y muchos otros coincidieron o repitie-
ron los juicios. Reconozcamos, sin embargo, que si Fernández Moreno ha he-
cho surgir poesía de esa cantera, aquí también están los mayores escollos de 
su obra. 
Es cierto que no hay «familias» de temas y palabras sin categoría poética; 
sobre todo de aquellas palabras que los chsicistas relegaban (a pesar de lo 
que podían aprender en Quintiliano), como huérfanas, en la inclusa. Una de 
las virtudes señaladas del romanticismo fué la de abrir las puertas y dejar que 
el poeta se encargara de justificar o no sn entrada. 
En esta situación, cierta preferencia de Fernández Moreno por las cosas 
vulgares no se levanta a través del ingenio del poeta. Por ahí escribe: 
¡Buenos Aires, provincia, seno hinchado! 
¡Éxodo de ganados, trigos, ondulación! 
(La bahía de San Borombón 
es un pezón 
invaginado.) 
(2) Roberto F. Giusti : Fernández Moreno [a propósito de Ciudad], en 
«Critica y Polémica». Buenos Aires, 1917. Pág. 110. 
(3) Enrique Diez Cañedo, en «Letras de América», pág. 360.. 
(4) Enrique Méndez Calzada : La obra poética de Fernández Moreno, en 
«Nosotros», de Buenos Aires, 1926, XX, núm. 206, pág. 30S. 
(5) Antonio Aita : Algunos aspectos de la literatura argentina, Buenos 
Aires, 1930. Pág. 54. 
(6) Federico de Onís : Antología de la poesía española e hispanoamericana, 
página 864. 
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Claro también que se puede recordar que esta composición pertenece al 
tipo de esas «descripciones de mapa», a las cuales corresponde el tan repetido 
San Luis se me figura 
el agujero de una cerradura. 
Fernández Moreno—lo hemos dicho—es buen humorista (humorista en el 
mejor sentido del término), y anticipa en versos como los citados al más re* 
cíente escritor de una de las líneas de La mariposa y la viga. Los ejemplos 
precedentes son, en realidad, humorismo rimado, juguetes del ingenio. Alarde, 
distracción, atrevimiento : he aquí los impulsos que lo mueven, pero que no 
se realzan por la poesía. El efecto lo obtiene cuando no exagera tanto la nota. 
Por ejemplo, en esta escena familiar, entre prosa y poesía : 
En el regazo tiene 
un montón de ternísimas chauchas 
que va quebrando lentamente 
y echando en una cacerola con agua... 
(Habla la madre castellana, en LAS INICIALES DEL MISAL.) 
Pero lo preferimos cuando elude la palabra escueta y le concede el particular 
atractivo de «su» metáfora. Gracia, ingenio y poesía, fundiéndose y transfor-
mando la escena corriente, repetida. 
Tiene nuestro poeta una notoria inclinación hacia la impresión aguda y 
el contraste vivaz, siempre dentro de elementos poco complicados y—si se quic-
re—limitados. En esto, como ocurre con tantos poetas, tal limitación—nunca 
exagerada—sirve para encerrar y, paradójicamente, abrir su mundo expresivo. 
...Es hermoso, de noche, 
ver huir calle abajo los tranvías, 
con un polvo de estrellas en las ruedas 
y en la punta del trole una estrellita. 
(Barrio característico, en LAS MCIALES DEL MISAL.) 
Bfonca lux, 
negro café. 
(Redacción, cu CIUDAD.) 
Al Jado de la metáfora- feliz, de la antítesis certera, hay algo que se ha 
hecho peculiar—repito—de los versos de Fernández Moreno: su humorismo 
fino y pulido. Humorismo sutil que brota de su espíritu melancólico, pulcro 
casi siempre. Deseo logrado de evitar lo grotesco y duro, prendido a lo mi-
núsculo o a lo delicado. 
De repente, ¡tac!, un lápiz 
se quiebra sobre un papel. 
Una punta de lápiz que se quiebra 
es lo más inesperado que puede haber. 
Sirio echa mano a su cortaplumas 
(véase a Sirio sacando puntas, véase). 
Empieza Sirio desde arriba, 
largas astillas caen sobre el papel. 
Sirio saca puntas voluptuosamente, 
como 'si desnudara a una mujer... 
(Redacción, eu CIUDAD.) 
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Pero ¿podríamos afirmar—como se desprende de juicios de Aita y Onís— 
que en Ja ironía y el humor reside mucho de lo más personal de su obra? 
Sin duda, no. El humor de Fernández Moreno es un rasgo—y sólo uno—den-
tro de una cadena de eslabones firmes, con otros no inferiores ni menos per-
ceptibles. 
El raro poder de síntesis se manifiesta en pinceladas seguras : dos palabras 
y nada más. (Bien lo vio Lugones: «La poesía de Fernández Moreno recuer-
da a esos pájaros curiosos que no se detienen sino un instante para gorjear. 
La rama donde asentáronse tiembla aún cuando ya han partido.») El lector 
moderno comprende que la mejor lírica se identifica con la brevedad del 
poema : el vuelo alto no puede durar mucho. Y no sólo la lírica, también la 
poesía descriptiva, 
En Fernández Moreno la síntesis se extrema. En media docena de voca-
blos se condensa una estación provinciana : 
Y un enorme gendarme con la cara tostada. 
(En la Pampa. Desde el tren, en LAS INICIALES DEL MISAL, 
con la variante de la Antología.) 
He dicho que pinta a pinceladas. He aquí al poeta pictórico a través de dos 
versos como dos trazos: 
El cíelo es una pincetada gris 
y es una verde pincelada el campo. 
(Simple paisaje, en LAS NICIALES DEL MISAL.) 
Y, menos paralelo, el tan conocido Paisaje: 
Ocre y abierto en huellas, el camino 
separa opacamente los sembrados... 
Lejos, la margarita de un molino. 
(En INTERMEDIO PBOVINCIANO.) 
Por último, como una consecuencia de ese carácter de impresiones, acota-
ciones, que distingue a gran parte de la obra de Fernández Moreno, desarro-
lladas precisamente en la condensada brevedad de las composiciones y con 
los rasgos inconfundibles de su verso, vale la pena reparar en títulos de poe-
sías, títulos en que el autor necesita- explicar el instante o el perfil muy es-
pecial del tema. Así, las tituladas : A un niño conductor de llamas en el Zooló-
gico; A un poeta, bohemio de nueva especie, limpio y trabajador; Balada de 
las pobres profesoras de piano y solfeo; Al señor marqués de Santulona, que 
llevaba en la celada un mote que decía: «.Dios e Vos»; A una dama que bebía 
un vaso de leche con las uñas pintadas de rojo. Hay algún ejemplo en que el 
título necesita casi tantas palabras como la composición. Pero lo que interesa 
destacar es que, con frecuencia, tal estructura (con nutridos antecedentes en 
la lírica española de su mejor época) no es sino el intento de evitar al verso 
el lastre introductorio o explicativo. Peso aligerado, síntesis-tamiz. 
Fernández Moreno identifica, naturalmente, poesía y metro, dentro del pre-
dominio de la regularidad métrica que lo caracteriza. Aun más, Fernández 
Moreno ha impuesto en variedad combinaciones estróficas como la décima, 
levantándola desde un localizado y repetido uso «gauchesco» (y no de la me-
jor calidad) o apostrófico, hasta una viva riqueza de temas y formas. Hasta 1928 
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había en la lírica argentina un sola gran libro de sonetos: La urna, de En-
rique Banchs. Bastó que Fernández Moreno reuniera los suyos en el libro que 
tituló precisamente Sonetos, para que la colección de Banchs encontrara, por 
fin, adecuado par. 
De Ja maestría que alcanza Fernández Moreno en sus sonetos quiero dar 
esta muestra : su Matinal soneto de amor. 
No ha de apagar su lámpara el poeta, 
aunque el fino pincel de la mañana 
el desnudo cristal de la ventana 
pinte con el azul de su paleta, 
sin tejer otra lírica violeta 
en la ideal corona que engalana 
tu divina cabeza soberana, 
por buena, por hermosa y por discreta. 
Vaya hacia ti mi ofrenda matutina 
en la luz y en el pájaro que trina. 
Una dulce mañana te deseo. 
Así, mientras te vayas levantando, 
verás mi puro corazón vibrando 
en un rayo de sol y en un gorjeo. 
(Sonetos.) 
Acerca de las décimas—y después de lo que he dicho líneas atrás—dejaré 
hablar a E. Montagne : «Hoy por hoy, la décima no conseguirá más acertado 
empleo que el que atina a darle, usándola casi siempre de a una, Fernández 
Moreno. Manejada por este poeta, es ahora una viñeta, o un perfil personal, 
o una-salutación, o una confesión, o un desahogo: minúsculo cuadro, cofre» 
cilio de sorpresa, pomo de esencia suave, flor de galanía, cordialidad o in-
genio en todo momento.» Y, otra vez, el ejemplo : 
Si reímos o lloramos, 
ponemos al corazón 
las notas de una canción 
y asi nos acompañamos. 
Los hombres siempre cantamos 
la misma copla sabida, 
que no por arrepentida 
pierde color ni fragancia: 
la que se aprendió en la infancia 
nos sirve toda la vida. 
(Canciones.) 
Alguna vez—y en esos versos de las Décimas, en que gustaba tomar a la 
poesía como tema—nos .señaló, más que la «triquiñuela», el buen modelo : 
Calderón. Efectivamente, poco3 como el padre de La vida es sueño supieron 
llegar tan hondo en el metro avaro de la décima o espinela. Fernández More-
no, a su vez, amplía y «moderniza» sus posibilidades expresivas. 
Creo que hasta puede anotarse aquí la coincidencia en el uso de la déci-
ma y el soneto entre Fernández Moreno y Jorge Guillen. El autor de Cántico, 
no muy afecto a estrofas de ceñida regularidad métrica, cultivó precisamente 
la décima y el soneto. Y en Ja décima llegó también a dar un nuevo sello 
(externo e interno) a esta no muy común combinación. 
No hace falta insistir con nuevas citas : las transcripciones anteriores bas-
tan para dar una idea de dominio de las formas métricas, dominio que no es 
en el poeta otra cosa que el cauce adecuado a su poesía. Agreguemos todavía 
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romances, seguidillas, pareados, tercetos, etc., para completar el cuadro de 
sos preferencias estróficas. Eso si, no es ningún misterio que Fernández Mo-
reno cultivó estos metros tradicionales sin despertarse mayormente en él aires 
renovadores. Por lo menos, en la apariencia del mecanismo en sí. ¿Para qué 
preguntar—en Fernández Moreno, por supuesto—de ventajas y desventajas? 
£1 isosilabismo, la- rima y el ritmo aparecen consustancíados con lo esencial 
de su poesía, y eso los justifica. (Como en otros se justifica lo contrario.) La 
suya es una poesía pensada así, nacida así, y, por tanto, las divagaciones al 
respecto no tienen mayor consistencia. 
LENCUA 
Siempre se ha reparado en la riqueza léxica de nuestro poeta, y más de 
una vez se le ha llamado poeta castizo, con o sin afán diferenciador (y aun 
peyorativo), con o sin intencionada alusión a sus años de España. 
Fernández Moreno ha hablado en sus primeros versos de «una abuelita 
temblona y pueblerina» que le llenó los «labios de un viejo y divino parlar». 
También a la lengua, a «su lengua», puede extenderse lo que dijo de las 
Canciones: 
Lo que se aprendió en la infancia 
nos sirve toda la vida. 
Sonoridades y hasta algún localismo de Castilla la Vieja, que no podían 
menos que provocar las burlas de sus compañeros de colegio en Buenos Aires : 
Me ponía colorado 
si me llamaban gallego. 
En Fernández Moreno, el abaleamiento en la tierra nativa y el amor a 
España encuentran sa mejor conjugación en la lengua. No es, por cierto, la 
suya una lengua de purista. Pero no es tampoco «un idioma argentino» o una 
jerga de suburbio porteño. En Fernández Moreno se siente una lengua cul-
ta, nuestra por el sentido y por las cosas que trata. Claro que por el camino 
de Fernández Moreno—si hubiera esa intención—nunca se llegará a la «lengua 
propia»; pero esto ya escapa, en dimensiones y previsión, a nuestro estudio. 
A propósito de la lengua de Fernández Moreno, recordemos aquí los ar-
tículos periodísticos de Ramón Doll y Herreros, con motivo de aquell» «vaca 
bermeja» de que nos hablaba el poeta en la primera versión de una poesía 
de Intermedio provinciano (La vaca muerta). Después de mucho discutir el 
españolismo del adjetivo bermeja, de sugerir que el término argentino debía 
ser baya o algo parecido, se llegó a la conclusión (o poco menos) de que los 
buenos poetas tienen—por tal hecho—franquicias especiales. Con esa franqui-
cia y con el derecho que el escritor tiene sobre la obra suya, Fernández Mo-
reno estampó, finalmente, el adjetivo adecuado : rosilla. Así se lee en la últi-
ma versión de la poesía (7), aunque hay críticos que no se han enterado aún. 
Y, mejor que nuestro comentario, la profesión de fe del poeta acerca de 
la lengua, evita inútiles disgresiones : 
(7) Cfr. Fernández Moreno: Antología (1915-1947), págs. 95-96. 
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Creo en el castellano indivisible que nos cifbre a todos como 
un paño precioso, que va y viene como una mar, haciendo, eso sí, 
todos los pliegues posibles al hundirse en un valle, al desgarrarse en 
un picacho, al gulusmear en los suburbios, al dormirse en los ejidos, 
para empenacharse de nuevas espumas y de nuevos cambiantes. Por-
que yo no quisiera renunciar ni a un matiz, ni a un giro, ni a una¡ 
palabra viva, ni a un arcaísmo moribundo, ni siquiera a ese neoloA 
gismo que está pirueteando a las puertas del castillo y haciendo señas 
para entrar (8). 
Hace poco escuchaba a un distinguido filólogo español hablar de «nuestro 
Fernández Moreno». Y, la verdad, dentro de la geografía espiritual de la poe-
sía, Fernández Moreno—dejando a un lado, si es posible, ocasionales temas 
españoles—permite ese alcance. Así como escritores argentinos (un Sarmiento, 
un Hernández, un Mansilla, un Güiraldcs, un Borges) no tienen, por lo común 
—y por razones obvias, en que no entran calidades—, tal dimensión hispáni-
ca, el poeta de Campo argentino destaca esta particular expansión de sus versos. 
PRESENCIA DE FERNÁNDEZ MORENO 
V I I I . CONCLUSIÓN 
ocos escritores argentinos—y menos los de nuestro siglo—han merecido 
una bibliografía crítica tan nutrida como Fernández Moreno. 
La verdad que el poeta, por su significación argentina y, más aún, por su 
claro valor en las letras hispánicas, merece de sobra tales páginas. Trabajos 
todos ellos breves, no es la extensión un obstáculo para reconocer los méritos 
de varios de esos estudios (1). Y, dentro de líneas fundamentales, el propio 
Fernández Moreno no ha- dejado de contribuir con páginas autobiográficas para 
fijar mejor—a través de noticias y comentarios—el perfil de la obra. 
Creo, así, que de Fernández Moreno tenemos (como, a mi modo de ver, 
no tenemos de Lugones, Banchs, Güiraldes y otros más cercanos a nosotros) 
un abundante material crítico. En esa abundancia—he pensado más de una 
vez—ha actuado el reconocimiento del valor del poeta, pero—no menos—una 
mayor nitidez y hasta aparente facilidad en la captación de sn labor poética. 
Ventaja y desventaja: ventaja de la claridad; desventaja—crítica—de quedar-
se, dentro de esa claridad, en la periferia de títulos y temas, que, por otra 
parte, ya nos da Fernández Moreno separados o marcados. 
En fin, el amplio estudio que habrá que escribir sobre Fernández Moreno, 
ahora que la muerte ha cerrado definitivamente su—en relación—extensa obra 
literaria, debe superar elementales limitaciones de enfoque y hasta la rutina 
de frases hechas, verdaderos lugares comunes contra los cuales no dejó de 
reaccionar—a su manera—el propio poeta. 
(8) Fernández Moreno : Vida y desaparición de un médico, pág. 322. 
(1) Recordemos, particularmente, el artículo de Lugones (Fernández Mo-
reno, en «La Nación», de Buenos Aires, 28 de diciembre de 1916); el de Mén-
dez Calzada (La obra poética de Fernández Moreno, en «Nosotros», de Buenos 
Aires, 1926, XX, num. 206, pág. 305); el de Martínez Estrada (Fernández Mo-
reno, en «Nosotros», segunda época, Buenos Aires, 1941, VI, núm. 64, pági-
nas 3-17) ; el de Diez Cañedo (Unidad de Fernández Moreno, en «Letras do 
América», México, 1944, págs. 355-363). 
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SONETO CONTRA CASI TODOS MIS CRÍTICOS 
Aunque yacente, indómito Lugones, 
berbí junto a la seda de Darío, 
el que escribió sobre un librejo mió 
una columna y media de renglones. 
Tú sabias voltear entretelones 
y remar con el río o contra el río: 
tras de tu voz ha sido todo un pío, 
un entreabrir de picos de pichones. 
Si alguno escribe sobre mí, ya cano, 
debe leerte a oscuras en su altillo 
y sofrenar mi libro con la mano. 
Todo es TKIVIAL, todo es VULCAR, SENCILLO; 
el vivir y el morir LO COTIDIANO: 
labio purpúreo o fémur amarillo (2). 
En otra ocasión, escribió: 
Yo no me repito: me aumento. El pregonero es el que se re-
pite (3). 
Por cierto que no es el escritor el que debe marcar—con señales lumino-
sas—el camino de la crítica. No siempre coinciden la autocrítica y la crítica 
ajena. Diríamos que casi siempre difieren, aunque no por eso hay que desoír 
las palabras de quien tiene derecho a hacerse escuchar. 
Por lo pronto, le damos- la razón en que se ha exagerado, al analizar la 
obra de Fernández Moreno, la persistencia de «lo cotidiano, vulgar y sencillo» 
(pocos, eso sí, lo han hecho con afán rebajador). Constituyen tales caracterís-
ticas—que pueden reducirse a una—una faceta, un aspecto importante de su 
obra, que, de todos modos, necesita explicarse. Y ese mundo minúsculo—tan-
tas veces recreado magníficamente—, de ninguna manera tapa otros mundos 
más trascendentales: el amor, la muerte..., lo grande, en fin. 
Notamos que el poeta se preocupa demasiado por lo que dicen «casi todos 
sus críticos» : la poesía no se reduce a los temas. En última instancia, gran 
galardón es alcanzar belleza por caminos tan humildes. 
• » « 
Volvamos a un punto de partida bien visible y digamos que de Fernández 
Moreno—quizá con mayor razón que de Azorín—se podría hablar de sus 
«primores de lo vulgar». Poetización de un mundo corriente, doméstico, que 
cobra casi siempre la transformación de la auténtica poesía. Eso no es toda 
la obra de Fernández Moreno, pero es- una buena parte. 
Por cierto que Fernández Moreno, más que una elaborada e intencionada 
estética, lleva al verso su propia vida espejada en momentos, en lugares, en 
cosas, en personas reales ligadas a su vida. Por eso su mundo tiene una gran 
variedad y toca frecuentemente realidades objetivas. Realidades exteriores vis-
tas por la sensibilidad del poeta, o bien su intimidad proyectándose en forma 
directa sobre el verso. 
(2) Publicado por primera vez en «Nosotros», segunda época, IV, 1939, pá-
gina 15. 




Hay que reconocer el esfuerzo de pretender recrear un ámbito vulgar—de-
purándolo—en poesía. Vulgaridad de aristas duras, material híspido, a veces 
de dificultades invencibles. Es cierto que no hay temas, sino poetas; pero 
quizá convenga reparar en que hay elementos, ideas de valor potencial poéti-
co. Esto dicho con los inconvenientes que provienen de materia tan escu-
rridiza. 
Por eso, si no siempre acierta Fernández Moreno, si esa vulgaridad no se 
afina en ocasiones en sus versos, convengamos en que lo logrado es lo sufi-
cientemente estimable como para afirmar virtudes en el tratamiento lírico de 
temas comunísimos o cosas sin prosapia literaria. Fernández Moreno no se 
reduce a esos temas, aunque en él «permanecen» más que en otros poetas. Por 
lo demás, ya sabemos que altos ingenios del pasado algunas veces descendie-
ron a los temas minúsculos y los elevaron a fuerza de poesía o, por lo menos, 
de gracia. Cóngora y Quevedo escribieron sonetos para agradecer envíos de 
dulces y para fustigar al mosquito. 
A propósito de ciertas prevenciones en la temática de nuestra época, Al-
fonso Reyes escribió palabras—¿cuándo no?—certeras: 
Esto de pretender cantar a fuerza del do de pecho, sin permitirse 
el registro medio, es cosa de mal gusto, arruina la voz y delata lo. 
lejana que anda hoy la vida de la poesía... (4). 
Reparando en la obra de Fernández Moreno, reguero lírico de treinta vo-
lúmenes más o menos (con reiteraciones explicables), quizá fuera fácil señalar 
que a veces faltó al poeta—precisamente en el tratamiento de determinados 
temas—el rigor autocritico que sacrifica la composición en homenaje a una 
calidad más pareja. Pero también la defensa la encontramos en el paralelo 
con escritores—sobre todo líricos—de producción nutrida : no concebimos una 
«antología» de treinta volúmenes. 
Yo ereo que el gran acierto de Fernández Moreno, al contar las cosas pe-
queñas y corrientes, está en haber encontrado a menudo la medida exacta (que 
no es siempre la mitad del camino) entre esas cosas y la palabra. Encontrar 
para la humildad de las cosas briznas de poesía (pero ya poesía). Poesia de 
la realidad, dentro de un escalonamiento que hay que explicar. Una poesía 
de la realidad, cerca de las cosas, pero—repito—ya poesía. En este sentido, 
considero que puede servirnos el ejemplo que significa un poeta español con-
temporáneo: Jorge Guillen. El autor de Cántico es también poeta—diríamos— 
de la realidad. Bien visible es. su ámbito. Y, sin embargo, la lírica de Guillén 
representa un trayecto más avanzado (y, por tanto, diferente) en el camino 
entre realidad y poesía. Con otras palabras: una realidad exterior más trans-
formada (tanto, que en ocasiones sólo nos queda el título para aferraría al 
punto de partida). 
Más de una vez, al recorrer tierra argentina, al evocar a Buenos Aires, al 
pensar en lo que está a nuestro alrededor, más de una vez—digo—los hemos 
visto, no en su directa concreción, sino en su personal vuelo v en slas de 
versos- del poeta : 
Soy esa fuentecilla de la plaza... 
Madre, no me digas... 
Crepúsculo argentino sin campanas... 
(4) Alfonso Reyes : Transacciones con Teodoro Malio, en «Ancorajes». Mé-
xico, 1951. Pág. 114. 
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Poeta de la realidad, más que de la imaginación. Mejor—¿y por qué no?—, 
poeta de una rica imaginación no lejos de la realidad (y no pretendo bacer 
juegos de palabras). 
En Fernández Moreno hay ana fuerte presencia de la Argentina (Argenti-
na, en primer lugar; en segundo término, España: evocación y linaje). Na-
cionalismo literario del mejor cuño, vale decir, aquel que prefiere ir dando 
la visión de su patria sin estridores, sin sonoridades de trompa y sin poe-
mas de grandes pretensiones.. Fernández Moreno es fiel a su sensibilidad y a 
su tiempo. Sabe lo que quiere y lo que puede. Por eso su «Argentina» es au-
téntica en su poesía (autenticidad, en lo literario, que no es infiel en otros 
aspectos). De akí también su trascendencia: expansión y altura que fuera de 
nuestro país, y sobre todo en España (repito: temas a un lado), hace que se 
lo sienta como suyo, sin dejar de ser nuestro. 
Algunos temas han variado con el correr de los años. Algunos, aunque, en 
general, la obra poética de Fernández Moreno ha mantenido una serie de 
líneas abiertas desde la primera obra. 
Dije que hay ciertas variaciones. Es menester aclarar. En los primeros li-
bros de Fernández Moreno notamos, por ejemplo, rasgos humorísticos. Mejor 
aún : una ironía sutil, melancólica, que, sin perderse del todo, se esfuma con 
los años. (De todos modos, nunca la ironía agresiva de un posible modelo, 
como se pensó en más de una ocasión.) 
También el tema de la muerte sufre variaciones. Muerte (dolor, melanco-
lía) que asomaban con persistencia y que posteriormente se apaciguan, se de-
bilitan. Amor y familia crecen y aplastan a la muerte. Pero hacia el final, en 
la etapa de Fernández Moreno «el Viejo» (como quiso llamarse, para distin-
guir ya su obra de la de su hijo César), el tema—proyectándose en varias 
direcciones—reaparece, ahora más lacerante en su brevedad. Realidad (años 
y enfermedades) que llega otra vez al verso suyo. 
La poesía de Fernández Moreno es una poesía que entronca con la mejor 
corriente de la poesía española culta. Por el decoro, por el sentimiento, por 
la riqueza de lengua (riqueza que es propiedad). Y entronca también—siendo 
tan suya—con formas y metros de la lírica hispánica.. Indiscutibles aciertos de 
quien mostró siempre predilección por el verso regular y las combinaciones 
métricas ilustres (en lo que puede hablarse de combinaciones métricas «ilus-
tres») de nuestra lírica. 
Y ese mundo de transparencia, de claridad—transparencia castigada, clari-
dad como imposición del propio poeta (para ser así fiel a su yo)—; ese mundo 
de fuerte cohesión, de manifiesta unidad—repito—encuentra su objetivación-
adecuada en la lengua de Fernández Moreno. Mejor dicho—y para indicarlo 
con la conocida igualdad crociana—, ese mundo recibe su verdadera medida 
en la expresión del poeta. Lengua rica que no es sino el saber dar a cada cosa 
el nombre que le corresponde. Lengua, sí, no muy común en el Río de la 
Plata, con más de un vocablo reconocible de estrecho ámbito castellano, pero 
que siempre sentimos cerca, por las realidades que trata y por el acento con 
que las escribe. En última instancia, la naturalización más digna. 
La poesía de Fernández Moreno vale en su claridad y en su maciza arqui-
tectura, como vale en otros su oscuridad y recóndita complejidad. Nada más 
lejos de él que una poesía hermética, accesible sólo a iniciados. En el otro 
extremo, tampoco es un correr pedestre de líneas iguales, como parecieran dar 
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a entender esas repetidas recitaciones de unas pocas poesías suyas (Setenta 
balcones, La vaca muerta, La fragata «Sarmiento»...). En su treintena de li-
bros, la unidad visible no es obstáculo a diversidad de líneas. Pero—dentro 
de la diversidad—resaltan nítidos los colores del relieve. Y, de nuevo, reco-
nocemos que la claridad es no sólo una objetivación del auténtico poeta, sino 
—por eso mismo—resultado de trabajo, pertinaz triunfo de un sentido también 
cristalino del arte. 
Por último, volvamos por los fueros del carácter nacional en su obra. Ea 
la peligrosa polaridad (nacionalismo-universalismo), la obra poética de Fer-
nández Moreno se nos impone como esencialmente argentina (aunque se pro-
yecte—como toda obra de valor—más allá de las fronteras de sn patria). Eso 
sí, para ser fiel a sí mismo, el poeta necesita proclamar—directa e indirecta-
mente—lo que en él pesa España como tradición, como lengua, como «infan-
cia». Sin embargo, sería infantil—sobre esta base—negar sello argentino a Fer-
nández Moreno : por su vida, por sus temas, por el acento e intención de 
sus versos... 
Casi n i vale la pena detenerse en tales cuestiones, y sólo algunas voces ás-
peras saltaron a veces con afán retaccador, sobre todo puntualizando tiquis-
miquis de lengua. (Sabemos también de lo elástico de ciertos conceptos, in-
capaces de aplicarse a diversidad de géneros y temas con un único patrón.) 
En fin, lo que importa es reparar en la obra de Fernández Moreno como una 
obra de noble raíz argentina. 
Emilio Carilla-. 
Rivadavia, 244 (D.« C). 






(PREMIO NOBEL 1951) 
Todos le hemos visto; le venios casi todos los días. Pero 
nunca nos fijamos en él. Pasamos a su.lado sin damos cuenta. 
Es como si debiese estar siempre ahí, como si formase parte 
de nuestro ambiente. Su ausencia llamaría más nuestra aten-
ción. Me estoy refiriendo a Lindgren, el viejecito de las piernas 
inútiles que se arrastra por las calles y las plazas apoyándose 
en sus manos, forradas de cuero; también sus piernas están 
envueltas en cuero. Su rostro, enmarcado por una barba rala, 
lleva las marcas de un sufrimiento que no llega a expresar tO' 
talmente; sus ojos son pequeños y resignados. Todos nos lo 
hemos encontrado, nos lo encontramos constantemente; esta-
mos acostumbrados a encontrárnoslo; es como si formase par-
te de nosotros mismos. Al pasar, depositamos una moneda en 
su mano gastada: ¡también él tiene que vivir! 
Está ahí; eso es, en general, lo que de él se sabe. Yo sí le 
conozco; por eso voy a decir algo sobre él. 
A menudo me he detenido para hablar un momento con el 
viejo. Sentía como la necesidad de acercarme a un algo apaci-
ble y bueno que parecía emanar de él. 
Me he parado tan a menudo a hablarle, que le habrán po-
dido tomar por un familiar mió en la miseria. No es cierto. 
En mi familia no hay pobreza, no hay más que una tristeza 
que es nuestra, sólo nuestra, y que sabemos llevar con la frente 
alta. Pero yo creía que debía hablar con él de cuando en cuan-
do; en primer lugar, por él, para que no se sintiese rechazado; 
pero también por mí, porque pensaba que él tenía algo que de-
cirme. Y no me parecía que existiese un abismo entre nosotros. 
Pensaba frecuentemente que si mis piernas hubiesen sido in-
útiles, si hubiese tenido que arrastrarme por el suelo como él, 
no me hubiese sido demasiado penoso y no hubiese sido nada 
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extraño que me llegase a acostumbrar. Por eso puedo decir que 
teníamos los dos algo en común. 
Una tarde de otoño lo encontré en un parque donde los 
enamorados suelen darse cita. Estaba recostado al pie de un 
farol y extendía maquinalrnente su mano gastada, a pesar de 
que nadie transitaba por allí. Sin duda, pensaba que el amor 
provoca la generosidad. En el fondo, creo que no debe cono-
cer muy bien a la Humanidad; se limita a extender la mano al 
azar. Vive: eso es todo. 
Había llovido; estaba manchado de barro, y parecía can-' 
sado y enfermo. 
—¿No sería, mejor que vuelva a su casa?—le dije—. Se está 
haciendo de noche. 
—Sí—me contestó—, será mejor. 
—Le acompañaré un poco. ¿Dónde vive usted? 
Me lo dijo, y resultó que su casa no estaba lejos de la mía. 
Nuestro camino era el mismo. 
Cruzamos una calle. 
—Debe de ser peligroso para usted—dije—cruzar la cal-
zada. 
—¡Oh, no!—respondió—. Se fijan en mí. Ayer, un guar-
dia detuvo toda la circulación para que yo pudiese atravesar 
la calle. Pero también me dijo que debía apresurarme, y así 
debe de ser. Todas las gentes de aquí me conocen; consideran 
que formo parte de la ciudad. 
Seguimos andando lentamente. Tenía que acortar mis pa-
sos e incluso detenerme a veces para que me alcanzase. Empe-
zó a lloviznar. A mis pies el viejo se arrastraba, sus manos 
manchadas de barro arañaban el pavimento, su cuerpo se ele-
vaba y recaía. Se hubiera dicho un gigantesco insecto arras-
trándose hacia su agujero. Y, sin embargo, era un hombre co-
mo yo, y le oía, a í'as del suelo, hablar y respirar como yo. 
Verle apenas podía, pues había niebla y los faroles casi no 
alumbraban. Me daba pena oírle allí abajo, esforzándose por 
seguirme. 
—¿No le parece dura su suerte?—dije—. A menudo debe 
usted de sentirse amargado. 
—No—me respondió desde abajo—. Le parecerá raro, 
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pero no es tan difícil como cree. Se acostumbra uno. Por mi 
parte, como nací así, no siento lo que sentiría el que en plena 
salud fuese víctima de pronto de un accidente. ¡No!, no me 
parece que tenga motivos para quejarme, si reflexiono un 
poco. Hay muchos para los que seguramente la vida es mucho 
peor. Me veo libre de muchas cosas que los demás deben so-
portar. Disfruto de calma y tranquilidad en un mundo que ha 
tenido lástima de mí. Imagine usted, señor, que sólo encneii" 
tro bondad a mi alrededor. 
—¿Es posible?—le pregunté. 
—Sí; solamente encuentro personas caritativas, las que se 
detienen para darme limosna. De las otras nada sé. ¿Com' 
prende usted? Pasan... 
—Considera usted las cosas por su lado bueno—respondo. 
Y sonrío. 
—Pero si es la verdad—replica muy serio—, y es muy 
importante que así sea. 
En efecto: lo he considerado seriamente y he comprendido 
que el viejo tenía razón; que es una gran felicidad no tener 
necesidad de conocer en la vida más que la bondad. 
Proseguimos andando. Una tienda instalada en un sótano 
nos ilumina. 
—Voy a comprar pan aquí—me dice, y se arrastra hasta la 
ventana de la tienda, en cuyos cristales golpea. Una muchacha 
sube a la calle con un paquete ya preparado. 
—Buenas noches, señor Lindgren—le saluda—. ¡Qué 
tiempo tan malo! A meterse en casita, ¿verdad? 
—Si, a casa. 
Se despiden y la muchacha cierra la puerta. 
—Siempre hago mis compras en tiendas que estén en sota-
nos—me dice mientras reanudamos nuestro camino. 
—Es natural—respondo. 
—Sí, porque en esas tiendas la gente siempre es mucho 
más amable. 
—Así será, sin duda. 
—Así es—afirma. 
Avanzábamos por unas callejuelas oscuras y empinadas. 
—Yo también vivo en un sótano, como puede usted supo-
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ner. Es lo que más me conviene. Fué mi casero el que tuvo esa 
idea. Es un hombre admirable. 
Seguíamos pasando callejuelas, una tras otra, lentamente. 
Nunca hubiera creído que el camino hasta mi casa fuese tan 
largo. Me sentía cansado, agotado, como si yo también me 
arrastrase en la oscuridad, pesadamente, penosamente. Yo iba 
derecho viéndole arrastrarse a mi lado. A-veces desaparecía 
en la niebla y sólo oía su respiración fatigosa. Por fin llega-
mos a su calle y nos detuvimos ante su casa. Era grande y mag-
nífica. Casi todas sus ventanas estaban iluminadas. En el pri-
mer piso parecía que se celebraba una fiesta. Brillaban las 
arañas; la música llegaba hasta nosotros en el aire de otoño; 
algunas parejas pasaban bailando detrás de los cristales, como 
sombras. El viejo se arrastró hasta una escalera de tres o cua-
tro peldaños que descendía a su habitación. A su lado, y a ras 
del suelo, se abría una ventanita tapada con un trapo que 
hacía de cortina y adornada con una vieja lata de conservas • 
que servía de maceta a un bulbo de jacinto. 
—¿Quiere usted bajar conmigo, señor—me dijo—, para 
ver cómo es?... 
No había pensado en ello. No había comprendido que, evi-
dentemente, tenía que hacerlo. Estaba angustiado; me sentía 
incómodo. ¿Por qué tenía que bajar a su casa? Nuestras rela-
ciones no habían sido lo suficientemente amistosas para jus-
tificarlo. Le había acompañado un rato por la razón de que 
llevábamos L·s dos el mismo camino, pero nunca había tenido 
la intención de entrar en su casa. ¿Qué necesidad tenía de ba-
jar a su agujero? Y, sin embargo, debía hacerlo. 
En esto recordé que conocía a la familia que habitaba el 
primer piso. Era raro que no me hubiesen invitado a su fiesta. 
Sin duda, se habían olvidado de mí. 
—No se ha molestado porque le invite a bajai' a mi casa, 
¿verdad?—rae preguntó el viejo, como si adivinase el motivo 
de mi silencio. 
—¡Oh, no!—le dije. 
Tenía mucho gusto en bajar a su casa, para ver cómo era, 
por eso le había acompañado. Me gustaba ir siempre a donde 
se me invitaba. 
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Bajó los peldaños arrastrándose. Sacó la llave y la introdu-
jo en la cerradura. Observé que ésta había sido quitada de su 
sitio normal y colocada más abajo, para que pudiese alcanzar-
la cómodamente. 
—Es mi casero el que la ha hecho arreglar así—me dijo—. 
Está en todo. 
Entramos. Cuando hubo encendido la lámpara, miré a mi 
alrededor. La habitación era pequeña y pobre. Unos pedazos 
de papel hacían las veces de alfombra sobre los fríos ladrillos. 
Había en medio una mesa cuyas patas habían sido acortadas 
y dos sillas bajas. En un rincón, una estufa en la que, sin 
duda, preparaba sus comidas, y al lado, una tabla que le ser-
vía de vasar. Las Zatos estaban ordenadas por tamaños y tenían 
pegados unos letreritos. Algunos pedazos de pan duro estaban 
también alineados, y, sin duda, los guardaba para mojarlos en 
el café. Rodeaba la tabla una tira de papel recortado, forman-
do cenefa. 
Arrimada a la pared estaba su cama, un catre muy bajo. 
La colcha estaba limpia y planchada. A pesar de la pobreza, 
todo estaba limpio y ordenado. No sé porqué este orden me 
angustiaba. ¿Por qué se tomaba tantas molestias? Yo, en su 
lugar, lo hubiera tenido todo sucio y abandonado: un agujero 
donde esconderme como una alimaña me hubiera parecido más 
adecuado, más fácil de soportar. Pero todo estaba limpio; el 
orden reinaba en todos los rincones. 
El se arrastraba por allí como en un hogar querido y que 
él gobernaba. Se empinó para coger el jarro con flores de enci-
ma de la mesa y le renovó el agua; se arrastró de nuevo por el 
suelo y sacó un mantel de un cofre azul, lo puso en la mesa 
y sacó dos tazas. Me daba pena verle ocupado en esas faenas 
familiares. Se había quitado los mitones de cuero. Tenía las 
manos planas y la piel de las palmas muy callosa. Ahora había 
encendido el fuego y soplaba en la estufa tan bien, que pronto 
las llamas cantaron en el hogar. Añadió carbón, cogió la cafe-
tera y la puso sobre el fuego. No me dejaba ayudarle. Sabía 
mejor que yo lo que había que hacer. Y lo hacía todo tan bien 
y tan rápidamente, que se comprendía el placer que sentía 
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y lo mucho que se había encariñado con estas pequeñas ocu-
paciones. 
De cuando en cuando alzaba hacia mí una mirada de man' 
sedumbre. Aquí, en su casa, no era como afuera; había en él 
algo cálido y sereno. La cafetera empezó a cantar sobre el fue-
go y el aroma del café invadió el cuarto. 
Cuando todo estuvo listo, trepó con dificultad a su silla 
y se sentó, sonriente y feliz. Llenó las tazas y empezamos a be-
ber. Daba gusto sentir aquel calor en el estómago. Quiso que 
tomase pan, pero yo no quería privarle de él. Comió serena-
mente, partiendo lentamente los pedazos y recogiendo con cui-
dado las migajas. Su comida era un momento de recogimiento. 
Le brillaban los ojos. Nunca había visto resplandecer un rostro 
de esa manera, ni transfigurarse tan plácidamente. Me daba 
lástima y, al mismo tiempo, me sentía como intruso por sor-
prenderle así en medio de su miseria. ¿Sería posible? Yo, que 
vivo la verdadera vida; que estaba allí como invitado ocasio-
nal, para ver cómo vivía en su cueva..., yo no gozaba de esa 
paz que él reflejaba. 
«Cierto—pensé en mi interior—; debe de tener otra cosa 
en la que espera; debe de ser de esos que creen en Dios o en 
algo por el estilo, y entonces todo se soporta, nada es difícil.y> 
Y recordé que precisamente quería interrogarle sobre eso que 
siempre me oprime, que nunca me deja descansar y que me 
arrastra a unas profundidades adonde no quisiera llegar. Para 
eso le había acompañado: para interrogarle sobre esto. Mi si-
tio no estaba ahí; solamente quería interrogarle sobre esto. 
—Dígame, Lindgren: cuando se lleva una vida como la 
suya, teniendo que soportar ese sufrimiento, se debe, ¿ver-
dad?, de sentir más fuertemente que los otros la necesidad de 
creer en algo más allá de este mundo, en la existencia de un 
Dios que nos gobierna y que pone designios supremos en todo 
lo que nos envía. 
El anciano reflexionó un momento. 
—No—respondió débilmente—, no, cuando se puede lle-
var una vida como la mía. 
Me pareció extraño y angustioso oírle decir esto. ¿No se 
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percataba entonces de su miseria, no sospechaba lo rica y mag' 
nífica que puede ser la vida? 
—No—prosiguió, como absorto en sus pensamientos—. No 
somos nosotros los que lo necesitamos. Aunque existiese, no 
podría decirnos más de lo que ya hemos comprendido y de lo 
que estamos agradecidos... He discutido a menudo de ello con 
mi casero—continuó—, y me ha enseñado mucho. Usted no 
conoce tal vez a mi casero. Debería verle. Es un hombre extra-
ordinario. 
—No, no le conozco. 
—Naturalmente, lo comprendo. Pero debería usted procu-
rar conocerle. 
«Es posible—pensé—. No sabía de qué extraordinario pro-
pietario me hablaba. Debía de ser, sin duda, un hombre espe-
cial, pero yo habitaba en otra casa.y> (Esto lo pensaba para 
mí, no lo decía en voz alta.) 
—Me extraña—continuó el viejo—, porque posee muchas 
casas, casi todas las de la ciudad, y seguramente también la de 
usted. Sí—continuó—, es increíble cómo organiza y se ocupa 
de todo. Cuando fui a pedirle si podía alojarme aquí, puesto 
que yo también tenía que vivir en algún sitio, me examinó lar-
go rato. 
»—Bueno—me dijo—; a ti te tendré que poner en el só-
tano. Naturalmente, no puedes habitar en ningún piso de la 
casa. 
»—No—le contesté—; me doy cuenta. 
»—Creo que lo que a ti te conviene es el sótano—dijo—. 
¿No me habré equivocado? ¿Qué opinas tú? 
»—Pienso que eso es lo que me conviene. 
»—Veo que te das cuenta de que yo no quiero tener ahí a 
cualquiera. Ni amargura, ni odio, ni gentes malas o poco se-
guras. En los otros pisos tengo que aceptar un poco de todo, 
muchos de los que poco o nada sé; pero en el sótano quiero te-
ner gente de toda confianza. ¿Qué me dices? ¿Crees que pue-
des vivir aquí? 
»—Me gustaría creer que sí—le contesté lleno de alegría. 
»—Entonces está bien. Pero ¿podrás pagar el alquiler? 
—me preguntó, porque es también muy riguroso—. Todos de-
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ben pagar; nadie se escapa, por pobre que sea. Para ti no será 
caro, ya que no sirves para mucho. Pero es preciso que algo 
pagues. ¿Podrás hacerlo? 
»—Será preciso que viva de las personas caritativas de 
este mundo—le dije. 
»—¿Las fiay?—me preguntó, fijando en mí una mirada 
penetrante. 
»—Debe de haber muchas, se comprende—respondí. 
»—Es verdad—dijo—; se puede deducir así, si uno quiere, 
Eres un hombre sensato, y habitarás mi casa. 
—Sí, es admirable, a pesar de ser tan sencillo y tan natu-
ral. Me ha ayudado mucho. Sin él, nada iría bien. Muy a me-
nudo viene aquí a hacerme una visita. Se sienta un rato y char-
lomos. Siempre es reconfortante verle. Me da ánimos el pensar 
que me aprecia. «Lindgren—me dice—, es usted un hombre 
importante.y) Es bueno oírselo decir. 
Me miró, sonriente y feliz. 
—¿Es también usted un hombre importante?—me pre-
guntó. 
No le contesté. Bajé los ojos para evitar su mirada. 
—Uno debe serlo—me dijo—. Ayuda mucho a vivir el sa-
ber que uno lo es. 
A nuestro alrededor la habitación era pobre y tranquila. 
La luz de la lámpara se extendía sobre la mesa con sus patas 
cortadas, sobre el mantel en que se veía el pan ahorrado, so-
bre L· mesa en que reposaba todas las noches. Poco le impor-
taba que yo siguiera callado. Se le veía absorto en sus pensa» 
míenlos. 
Luego se bajó de la silla y atizó el fuego, fregó las tazas 
y las colocó ordenadamente en el vasar. Se arrastró hacia el 
L·cho y lo preparó, plegando la colcha. Pero, después de ha* 
berla colocado en la silla y de alisarL· coa la mano, siguió allí, 
arrodillado. 
—¡Qué bueno es ver acabarse un día!—dijo, y se podía ver 
que estaba cansado. 
—Dice usted eso, y antes ha dicho que la vida es rica e im-
portante. 
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—Sí—me respondió, mirando serenamente al vacío—, la 
vida es rica; lo comprendo, lo siento con certidumbre y firme-
mente. Pero cada día es duro de soportar. Se lo digo a usted, 
señor, porque me parece que nos comprendemos bien. No 
debe hacerse uno pasar por mejor de lo que es, ¿no es verdad? 
Respiró profundamente. Viéndole allí, replegado sobre sus 
rodillas, se hubiese creído que rezaba, pero solamente era que 
está constituido así... 
Me levanté en silencio para marcliarme. Me acerqué a él 
para darle las gracias y desearle las buenas noches. Me invitó 
a volver siempre que quisiera, y le aseguré que lo haría con 
mucho gusto. Me acompañó hasta la puerta arrastrándose y me 
encontré solo en la calle. 
Toda la casa estaba ahora a oscuras. También el primer 
piso, en el que antes brillaban las lámparas. Probablemente no 
había sido una verdadera fiesta, puesto que había terminado 
tan pronto. Pero abajo, en casa del viejo, brillaba la única luz 
que me acompañó hasta la mía. 
Versión castellana de Carlos R. de Dampierre. 
Marqués del Duero, 4. 
MADRID. 
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EL LATIDO DE EUROPA 
EL CATOLICISMO FRANCES, ANTE LA AMENAZA DE LA 
TERCERA GUERRA MUNDIAL.—El corresponsal del diario ABC 
en París ha sido el único, que yo sepa, en darnos la noticia—un 
poco confusa, ésa es la verdad—de la reciente polémica entablada 
en; la Prçnsa gala sobre las relaciones actuales de la Iglesia de 
Francia con Roma. Empezó no con una encuesta, como se ha dicho, 
sino con un artículo, si bien compuesto en forma de contestación 
a unas preguntas propuestas por el mismo articulista, el cual ocul-
taba su nombre, que, según Le Monde, diario que lo publicó, sería 
el de un eclesiástico relevante. El artículo, tras afirmar un cierto 
malestar de los católicos franceses, atribuía éste a la incomprensión 
mostrada por los católicos extranjeros e incluso por una parte de 
la Curia romana. Luis Salieron contestó con otro artículo, publi-
cado en el semanario Carrefour, que, coincidiendo parcialmente en 
el punto de partida, la constatación de ese estado espiritual, lo im-
putaba no a incomprensión exterior, sino a ciertos brotes internos 
de indisciplina, afortunadamente muy localizados y todavía no de-
masiado graves. En tanto que otras revistas católicas sesgaban, por 
su cuenta, la polémica, este último artículo ha encontrado, a su vez, 
nueva réplica, publicada en el mismo semanario y firmada por Jac-
ques Batuand, que minimiza las fricciones, reduciéndolas a un co-
nocimiento deficiente en el extranjero de la verdadera situación 
religiosa de Francia. Pero en definitiva no hay motivo serio de pre-
ocupación, pues «a la fidelidad turbulenta de los católicos france-
ses responde la prudente sabiduría eterna de Roma», 
Esto último es indudable, y en la feliz resolución de las tensio-
nes religiosas se puede confiar plenamente, incluso desde un punto 
de vista escéptico, pues pasó ya la hora de los cismas religiosos' (con 
el de Tito hemos entrado, en cambio, en la do los cismas políticos). 
El momento de la recepción de la encíclica Ilumani generis fué, 
sin duda, el de mayor riesgo. Lo que ahora está ocurriendo—Jos 
artículos de monseñor Ancel y la conferencia de monseñor Feitin, 
ai'zobispo de París, como presidente de Pax Christi, esta misma 
polémica también, en el fondo—es la transferencia de las discre-
pancias al plano de la política internacional. Los militantes anti-
comunistas, convencidos de que la tercera guerra mundial ha-
bría de ser total, en un sentido hasta ahora desconocido, qui» 
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sieran cortar los puentes que unen todavía a los católicos, no con 
el comunismo, pero sí—prêtres ouvriers, por ejemplo, entre otros— 
con los comunistas. Por el contrario, el ala izquierda del catolicis-
mo francés se resiste a que, en virtud de principios religiosos, más 
invocados que practicados, se les fuerce a optar entre dos Moques 
armados : el del materialismo oriental y el occidental. Estos ca-
tólicos piensan que, tanto los americanos como los europeos, nos 
parecemos demasiado a los mismos comunistas para tener derecho 
a invocar la religión frente a ellos y, mucho menos, manu militari. 
Estas son las dos tesis extremas. Pero ¿no cabe, entre ellas, otra? 
Esta empezaría por reconocer que el Occidente vive en general (no 
se trata ahora de España) dentro de una situación de «libre exa-
men» (subjetivismo religioso y su secularización, consistente en el 
primado absoluto del principio de» la libertad). Reconocida esta 
situación de hecho (nos guste o no), ¿acaso no se encuentra en ella 
fundamento bastante para oponerse, incluso con las armas llegado 
el caso, a un régimen que destruiría la libertad concreta de creer, 
la posibilidad de practicar la religión, de educar en ella a los hijos, 
de asistir tranquilamente a la iglesia, de tener un clero no media-
tizado políticamente, de seguir una vocación religiosa, etc., etc.? 
Quizá un enfoque así sea, dentro de su modestia, más práctico que 
el intento de galvanizar cristiandades unitarias donde, por desgra-
cia, ya no existen. 
J . L. A. 
GALIGAI.—El retorno de Mauriac a la novela, marcado el año 
anterior por la publicación de Le Sagovin, se reafirma con la re-
ciente aparición de esta Galigaï, importante por el comentario epi-
Iogal que la complementa. 
Dejando para otra oportunidad la reseña de la novela, me con-
tentaré ahora con exponer las ideas desarrolladas por Mauriac en 
esas páginas últimas, y no porque expliquen sus intenciones y acla-
ren puntos oscuros (pues tales aclaraciones revelan el propósito de 
forzar la mano al lector, obligándole a ver los hechos según el no-
velista los interpreta), sino porque constituyen un análisis pene-
trante y sincero de las razones que determinan la creación nove-
lesca. 
«Para un religioso—dice—, e incluso para un simple seglar, si 
es piadoso, escribir significa, ante todo, servir. Que el artista no 
tenga otro cuidado que el de pintar bien y bien iluminar su pintu-
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ra, como se lo proponía André Gide, es algo que a un apóstol le 
cuesta mucho trabajo comprender. El novelista—afirma—necesita 
estrechar el cerco a la realidad y rendirla, extrayendo de ella ele-
mentos sólo visibles para él y sólo valorizables para una mirada 
de artista. La circunstancia de que el testimonio así extraído no 
revele la pi-esencia de Dios, o la revele parvamente y acaso por 
azar, se le reprocha al novelista, como si la culpa de tal ausencia 
le fuere imputable.» Y Mauriac reconoce que, en su obra, la Gra-
cia aflora cada vez menos : «Avaramente, en las líltimas páginas del 
Sagovin. En Galigaï, para presentir que el destino de uno de mis 
personajes se orienta hacia Dios, será preciso esperar a la última 
frase, a la última palabra.» 
Aceptemos que cuando ese personaje, el joven Nicolás, que por 
amistad estuvo a punto de caer en las garras de Madame Agathe 
—la odiosa Galigaï, cuya voluntad se cree capaz de superar todos 
los obstáculos opuestos a su deseo—, se sienta a esperar en la som-
bra, lo que espera y desea es la presencia de Dios. Esta inquietud 
de última hora, dé «última frase», si no altera la imagen del mundo 
trazada en anteriores páginas, sí abre al destino del personaje una 
vía nueva, un camino en la encrucijada oscura. 
El problema planteado por Mauriac exige una respuesta clara : 
¿para qué exponer los vicios y debilidades del hombre en una 
obra de arte «que tiene en sí misma su propio fin», y que, por tanto, 
tiende a convertirse en un ídolo, al que todo debe supeditarse? 
Resumo los meandros del pensamiento mauriacesco para no alar-
gar demasiado esta noticia ; pero lo esencial queda dicho. Y no sin 
escrúpulo, no sin vacilación, recuerda que «la obra de arte sirve 
siempre en la medida precisamente en que no intenta servir», si-
quiera contrapesando este dictamen con la discutible afirmación de 
que «los seres vivos no se parecen nunca a nuestros personajes fic-
ticios». 
Aventurada opinión, digo, pues el examen de los «planetas» 
Balzac y Dostoyevski, citados por él, tal vez revelaría que no están 
habitados por el tipo de «monstruos» no-humanos que Mauriac su-
pone. Mas dejemos ahí la cuestión y escuchemos la respuesta antes 
exigida : la novela no sirve para «hacernos penetrar útilmente en 
el conocimiento del hombre», pero nos informa sobre la intimidad 
del autor. 
Valerosamente, Mauriac rechaza justificaciones posibles, pero 
insinceras, y se acoge a la única que considera razonable : «Es ne-
cesario que el cristiano, si es novelista, se resigne a no tener otra 
excusa que su vocación.» Partiendo de aquí, podría intentarse un 
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examen de eu obra, cuyo sentido será más difícil de captar si nos 
aproximamos a ella suponiéndola creada desde otros estímulos. Y 
tal vez tenga razón en creer que la eficacia de su novelística está en 
razón directa de. esa justificación vocacional, de la irresistible ne-
cesidad de crear un mundo amargo, torvo y dominado por el Mal, 
que «atestigüe la culpabilidad del hombre ante la inocencia infi-
nita de Dios, y como escribía, a propósito del Sagovin, R. M. Al-
berés :. «Para oponer a la literatura metafísica, donde el hombre se 
queja de todo, una literatura psicológica, en la cual no se queja 
más que de sí mismo.» 
R. G. 
PSICOANÁLISIS Y TEATRO.—Cuando parecía totalmente fi-
niquitado, surge otra vez el problema de relación entre el psicoaná-
lisis y el drama. Lo plantea, ahora, la comedia de Silvio Giovani-
netti El Abismo (Uabisso), recientemente ofrecida, en lectura ani-
mada, por el Teatro de Ensayo, que dirigen Fernando Fernán 
Gómez y Francisco Tomás Comes. El Abismo forma parte de un 
ciclo de teatro italiano contemporáneo, que viene desarrollando 
este grupo de ensayo en colaboración con el Ente Scambi Teatrali, 
y es, según advertencia preliminar de este Ciclo, una de las piezas 
representativas de la actualidad escénica italiana. Sin embargo, pese 
a ello y a su reciente producción, el drama de Giovaninetti perte-
nece al llamado teatro de lo «inconsciente», que se produjo en 
Francia a fines y como consecuencia de la guerra del 14, cuando 
principiaron a conocerse las doctrinas de Freud. Caracterizó a este 
movimiento teatral, iniciado por Georges Neveux con Juliette ou la 
clé de songes y consolidado más tarde por Lenormand con El de-
vorador de sueños, el desprecio por la psicología tradicional en 
favor del psicoanálisis, y se trató, en él, de definir al hombre no 
ya por los actos de su vida afectiva consciente, sino por los oscuros 
reflejos de su subconsciencia. 
Así, El Abismo, que ahora nos llega como muestra del más mo-
derno teatro italiano, nace con la vejez de la escuela de lo «incons-
ciente». Al terminar la última guerra mundial, Georges Neveux 
—iniciador, en 1920, de este movimiento—quiso probar fortuna 
de nuevo con la resurrección del psicoanálisis. Estrenó Le voyage 
de Thésée, pero no pareció prender en las nuevas corrientes dra-
máticas. Ahora, con El Abismo, Giovaninetti ha pretendido algo 
semejante, quizá por un camino mucho más hábil. Se advierte en 
98 
su obra un deseo de superación, de evasión a la influencia «freudià-
na» ; pero lo cierto es que, en su estructura, cae fatalmente dentro 
de esos formulismos de investigación psicoanalista, a que tan acos-
tumbrados nos tiene esta clase de teatro. Las escenas se suceden 
unas tras otras en una continua y obsesiva reiteración de búsque-
da en el subconsciente. Carece de trama, de acción teatral. Lo hu-
mano se desorbita en detrimento de lo trágico. Todo el diálogo 
sirve al análisis, y el drama se esclaviza y toma un carácter de-
mostrativo. El profesor teme los bombardeos. Cuando, en las no-
ches de luna, pasan los aviones, el profesor se encierra en su cuarto 
y piensa en la niña, para así evadirse al terror que le acomete. La 
niña, que sólo tiene quince años, y en esos mismos instantes duer-
me en su habitación, sufre, como consecuencia del pensamiento 
del profesor, trastornos sexuales de orden físico y psíquico que la 
trastornan y enferman. He aquí el drama. Misterio. Transmisión 
telepática de pensamientos y sensaciones. Su acción se limita a la 
investigación policíaca del subconsciente del profesor, quien, desde 
luego, ignora su perniciosa influencia. 
Sí ; es cierto que, a la luz del psicoanálisis, el hombre, irrespon-
sable o desconocedor de sus actos, adquirió una grandeza patéti-
ca. Aristóteles, cuando se refiere a la tragedia, dice ser preferible 
el sujeto que hizo el mal sin saberlo al que lo hizo a sabiendas, 
pues en aquél se da con mayor plenitud la raíz trágica. En este 
sentido, el profesor que provoca un mal ignorándolo parece debie-
ra estar trágicamente definido, y, sin embargo, no es así, porque 
esta condición posee sus limitaciones. Distingamos, en un princi-
pio, que la tragedia.de Edipo principia a partir del instante en 
que conoce sus pecados. El drama del profesor, por el contrario, 
termina—deja de proyectarse en el escenario—cuando llega al co-
nocimiento de su perversión. 
A veces—y éste es el caso de El Abismo—, ante la inconsiderada 
explotación del inconsciente dramático, se desbordan los cauces de 
la tragedia. Gabriel Marcel dilucida con bastante sagacidad esta 
cuestión. «Sin ninguna duda—dice—, hay un inconsciente en Sha-
kespeare como en Racine; pero a partir del momento en que se 
tiende a admitir la existencia de una vida del sujeto no solamen-
te ignorada de los otros, sino que incluso él no puede reconocer 
por suya sin negarse, el problema cambia de aspecto. Como caso 
límite se llega a la situación de doble personalidad que nos ofrece 
el procurador Hallers... Hay en ella una situación muy dramática 
que desborda los límites de lo trágico propiamente dicho. Jamás el 
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magistrado podrá reconocerse en la persona del criminal cuyo pro-
ceso instruye.» 
Posiblemente—en caso de un juicio valorativo—, el hecho más 
estimable del teatro de lo «inconsciente» fué el de hallar un fata-
lismo auténtico. Al fatalismo de la tragedia griega, externo—fuer-
zas oscuras e ineluctables de los dioses—, vino a sustituirle, en 
cierto modo, la casualidad. Aquel fatalismo más bien parecía an-
tigua superstición. Sin embargo, la casualidad no servía a las re-
glas de la tragedia, y es, con el análisis del subconsciente, con el 
que aflora un fatum de orden interno, útil al nuevo concepto de 
lo trágico. Este determinismo es nota característica del teatro de 
Lenormand. También, aunque más atenuado, aparece en los gran-
des maestros, seguramente porque tuvieron en cuenta el «incons-
ciente» sin detenerse a analizarlo. 
Existe, por lo demás, un teatro «prefreudiano», del que son 
buenos representantes Strindherg y Wedekind. El primero, en su 
obra El sueño, intuye las leyes de las asociaciones oníricas. Incluso 
Arthur Schnitzler, influido por Freud, nos muestra un sentimien-
to suyo, original, de lo inconsciente. Ahora bien: debe hacerse 
notar que estos autores no se detuvieron en el análisis. Lo «incons-
ciente» cuenta en el hombre, pero como fuerza oscura, inaprensi-
ble. Su estudio y disección no puede ser tarea del teatro. El mismo 
Lenormand, conocedor práctico de los riesgos y ventajas del psico-
análisis aplicado al teatro, después de reconocer el carácter dra-
mático incontestable de las situaciones freudianas, dice que, «al 
querer explotarlas, no se llega más que a «teatralizar» observacio-
nes clínicas cargadas de cierto sentido trágico exterior, pero que 
corresponden más bien al teatro de espanto que a las formas su-
periores de nuestro arte». 
Y así ha sucedido en El Abismo, de Silvio Giovaninetti. 
J . M.a DE Q. 
SOBRE LA CONFIANZA POLÍTICA EUROPEA EN LOS ES-
TADOS UNIDOS.—Hace todavía escasos años, muy pocos se libra-
ban, en Europa, del lugar común de creer que los Estados Unidos 
constituían simplemente el lugar geográfico de la prosperity y que 
era vano esperar de ellos valor literario, por ejemplo, o madurez 
política. Pero, mientras se pensaba así, estaban haciendo ellos una 
novela, que luego ha resultado ser la más considerable de la época ; 
7 * 
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un teatro sumamente interesante y, en el orden político, asumían 
la dirección del mundo. Ahora diríase que, en lo tocante a la po-
lítica internacional, hemos caído en el extremo opuesto : los eu-
ropeos, o confían ciegamente en la saltación de Occidente por los 
Estados Unidos, o esperan la redención proletaria del mundo por 
Rusia, o se desentienden, neutralistas, de una perentoria realidad. 
Pero de la misma manera que los americanos titubean en cuanto a 
la confianza militar que merezca Europa, ¿no cabe que los europeos 
se resistan a seguir con los ojos cerrados la política de los Estados 
Unidos? Se puede estar convencido, por ejemplo, de que América 
no quiere la guerra. Pero ¿no podría acontecer que, toas unos años 
de militarización casi total de la gran industria de aquel país, fuese 
la economía misma, según sus leyes propias, y no una razón supe-
rior y legitimante, la que arrastrase a aquel país y con él al mundo 
a la guerra? Estamos a punto de perder un sano sentido crítico fren-
te a la política internacional de los Estados Unidos, sentido crítico 
que, junto a la recuperación del relajado temple moral, es el prin-
cipal modo de colaboración con ellos : el «consejo» que Europa po-
dría dar. 
Porque ellos—los mejores entre ellos—saben que lo necesitan. 
Son no pocos los americanos responsables que, como George Ken-
nan, embajador en Moscú, dudan de la capacidad americana para 
decidir los destinos del mundo y, en consecuencia, recomiendan 
una política extranjera más modesta y prudente. El teólogo Rein-
hold Nicbuhr, americano también, ha ahondado más en esta «auto-
crítica». América, desde antes de su constitución como Estado, co-
menzó a sentirse, con los puritanos que, desterrándose de la «de-
pravada» Europa, la fundaron, «pueblo elegido». Y después, los 
deístas de la Virginia de Jefferson, reemplazaron la vieja idea cal-
vinista del «pecado» por la del «progreso», con lo que fomentaron 
aún más el ingenuo orgullo de la nación. Orgullo que, por otra 
parte—y esto complica la cuestión—está, en muchos sentidos, ple-
namente justificado, pues América es el país donde todos los sue-
ños se realizan, donde la utopía se convierte en realidad, donde 
los políticos (Wilson, Roosevelt) encarnan el ideal y la lealtad; el 
país, en fin, del que ha sido expulsado el mal. 
Pero ya se sabe que la última astucia del demonio consiste en 
propalar la voz de su inexistencia, de su muerte. 
ï . L. A. 
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MATISSE.—Gran premio de pintura en la última Bienal de 
Venecia (con el voto, en contra de los yugoslavos y del representan-
te español, señor Pérez Comendador), Henri Matisse vive en su ani-
mosa ancianidad una gloria ganada a pulso y contra la corriente. Im-
provisado arquitecto, logra en la capilla de. Vence un prodigio de 
gracia, invención expresiva y útil, recinto adecuado para mansión 
del Señor, que las monjas dominicas colmarán de cánticos y ple-
garias. 
El Museum of Modern Art, de Nueva York, ha dedicado a 
Matisse una de sus extraordinarias publicaciones. Una de esas mo-
numentales monografías, compuestas a todo lujo gracias a la gene-
rosidad de admirables mecenas, que colaboran al éxito aportando 
cantidades en metálico, o abonando por su cuenta el coste de una 
o más ilustraciones en colores", o suscribiendo ejemplares para ser 
ofrecidos a estudiantes y personas de escasos recursos, á quienes, 
de otro modo, no sería fácil conseguir estos costosos volúmenes. Una 
biografía y un detallado estudio de la obra de Matisse por Alfred 
H. Barr, centenares de reproducciones en negro y en color, foto-
grafías del pintor correspondientes a múltiples momentos de su 
vida, curiosos apéndices y notas... Homenaje ciertamente memora-
ble y consagratorio, superior al dedicado con anterioridad por el 
Museo a Picasso. 
La capilla de Vence está contribuyendo decisivamente al triunfo 
de Matisse, y conviene contar la crónica de su construcción (pues 
no creo se haya escrito antes de ahora en España) resumiendo la 
narración de Alfred H. Barr. 
Convaleciente de una grave enfermedad, vivía el pintor en 
Niza (1941), asistido por una enfermera aficionada a la pintura, 
que únicamente estaba esperando a verle restablecido para tomar 
el velo de religiosa. Años más tarde, convertida en hermana Jac-
ques, fue trasladada al convento de dominicas de Vence, situado 
frente a la casa de Matisse, a quien visitaba con frecuencia. Cierto 
día, en el curso de la conversación, le mostró un dibujo para las 
vidrieras del oratorio que se proponían construir; Matisse le hizo 
algunas sugerencias y ofreció ayudarla. 
Intervino el hermano Rayssiguier, novicio de la OrJen, resi-
dente en Vence por razones de salud, aficionado a la arquitectura 
y muy interesado en la pintura moderna. «Tanto y tan bien habla-
ron sobre la capilla, que bruscamente Matisse se brindó a hacerla 
él mismo.» Trabajaron juntos en los planos : Rayssiguier cuidan-
do de lo arquitectónico y lo litúrgico y Matisse de la invención del 
conjunto y de los detalles. El padre Coutourier y el arquitecto 
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Auguste Perret fueron llamados como asesores. Fué el padre Cou-
tourier quien, deslumhrado por la luminosa concepción de Matisse, 
exclamó al ver la maqueta de la capilla : « ¡Al fin tendremos una 
iglesia alegre!» 
Con motivo de la consagración del templo, Matisse escribió a 
monseñor Rémond, obispo de Niza, oficiante en la ceremonia, una 
carta, en la que decía : «Esta obra me ha exigido cuatro años de 
trabajo asiduo y exclusivo y representa el resultado de toda mi 
vida activa. No obstante sus imperfecciones, yo la considero mi 
obra maestra. Pueda el futuro justificar este juicio por un crecien-
te interés en torno a la elevada significación de este momento.» 
Monseñor Rémond respondió a Matisse con generosas y cris-
tianas palabras : «El humano autor de cuanto aquí vemos es un 
hombre de genio, que durante su vida entera trabajó, buscó y se 
comprometió en una larga y amarga lucha por acercarse a la ver» 
dad y a la luz.» 
Ciertamente, el arte de Matisse culminó en esta capilla, reali-
zada—a los ochenta años—con juvenil ardor, con un ímpetu, co-
municado a la obra, expresivo de la serenidad tan tenazmente per-
seguida, de la equilibrada armonía intentada en su pintura con 
pasión no siempre identificada, porque reviste apariencias de inte-
ligente lucidez y se manifiesta en la tenaz e ininterrumpida bús-
queda de una forma donde la esencia del mundo pueda revelarse 
plenamente. 
R. G. 
LAICISMO Y LAICIDAD.—El problema invade ahora las re-
vistas españolas. Desde Francia cae sobre nuestra preocupación de 
un modo acuciante. Las voces católicas de Francia (Maritain, La-
treille, Dubarle...) vienen, poco más o menos, a decir : ni laicismo 
ni confesionalismo, laicidad. El laicismo supone una concepción 
anti—o a—cristiana ; el confesionalismo, aparte de no ser hoy fac-
tible como fórmula política ampliamente difusiva, ata a la Igle-
sia y sitúa al Estado en vías de una intervención espiritual quo 
puede revestir un cierto matiz totalitario. Pues bien : frente a 
esta posición (rebatida también por algunos católicos franceses) se 
alzan nutridas voces del lado hispánico, bien afirmando la posi-
bilidad de conquistar el mundo para Cristo como ideal político 
(Paniker), o bien la estricta confesionalidad del Estado (Leopol-
do Eulogio Palacios, en la Revista de la Compañía de Jesús, y re» 
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cientemente Ycaza Tigerino al afirmar que la ortodoxia es carác-
ter esencial de la Hispanidad, en la Revista de Estudios Políticos). 
Conviene precisar un poco este problema, tratado ampliamente 
en lo tocante al personalismo en nuestro número anterior. Por de 
pronto, es preciso dilucidar si la posición combatida supone un 
ideal católico o simplemente una exigencia del presente, baciendo 
de la necesidad virtud. En este terreno, sinceramente creemos que 
tienen razón los que niegan que ello pueda ser un ideal. La laici-
dad propugnada, afirman sus defensores, está, positiva y fecunda-
mente, abierta a la acción eclesiástica y cristiana. £1 Estado no 
sólo no dificultará la acción de la Iglesia, sino que la protegerá de 
un modo efectivo, insertando su acción en la voluntad de un sector 
de ciudadanos. Pero, de un lado, el ordo christiano sigue roto, y 
de otro, esa apertura del mundo laico a la acción de la Iglesia será, 
fatalmente, la que permita el juego de fuerzas en que la laicidad 
se apoye, de entre las cuales sólo algunas pueden llamarse cristia-
nas. Que eso no puede ser un ideal para un católico, esta fuera 
de duda. 
El padre Dubarle tiene buen cuidado de afirmar, en reciente 
artículo aparecido en la Revista de Estudios Políticos, que su po-
sición vale para la realidad francesa, mas quizá no para la espa-
ñola. Pero entonces será preciso que punto tan decisivo se defina 
con claridad. Es preciso que los católicos, sin perjuicio de trazar 
actitudes ante las circunstancias de los distintos pueblos, bosque-
jen con rigor una doctrina. No se quiere decir con ello una doc-
trina situada por entero fuera del tiempo. El catolicismo, siempre 
dentro de sus indestructibles postulados, forja sus tesis políticas a 
la vista de la realidad histórica ; así, la doctrina de la potestas in-
directa, del Romano Pontífice, en los asuntos temporales, se per-
fila en los albores del Estado moderno. Pero hace falta, en todo 
caso, que se cuente con doctrinas bien construidas, sin que sean 
suficientes las meras adaptaciones, por otra parte necesarias. 
Si la impugnación de la laicidad e3 acertada en cuanto el orden 
católico auténticamente entendido, sin perjuicio de la independen-
cia de lo natural y de lo temporal en su esfera, exige la ordena-
ción positiva—no la subordinación—del Estado a la misión de la 
Iglesia Católica, y carece, en cambio, de un cierto descuido histó-
rico, ya que la laicidad es un hecho que pertenece a la estructura 
del mundo a partir del Renacimiento y de la Reforma. Se trata de 
una realidad, y hay que contar con ella. Lo cual no prejuzga, cla-
ro está, cuál sea el modo como respondamos ante esa realidad. 
Pues bien : entendemos que los católicos no pueden renun-
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ciar a la confesionalidad no intervencionista del Estado dentro de 
un orden cristiano que se halla, sin duda, desvencijado, mas no 
destruido. Pero es, a su vez, preciso que el Estado confesional de 
hoy tenga la necesaria agilidad para actuar en un mundo laico. 
En lugar de una laicidad abierta a lo cristiano (que puede valer 
como adaptación), propugnamos como actitud doctrinal una con-
fesionalidad abierta a la realidad laica del presente. 
S. L. 
EL PROBLEMA DE TÚNEZ Y LOS PUEBLOS ARABES.— 
La pasión política y nacional enturbia un poco la claridad para ver 
el problema de Túnez. Seleccionando las informaciones, puede 
apreciarse que, de un lado, se trata de un problema típicamente 
nacional y de colonización; de otro, que ese problema se emplaza 
en el conjunto de situaciones del presente histórico. Se dijo con 
irresponsable alegría que, la guerra mundial terminada, un mundo 
nuevo se formaría, fundado en la democracia, sobre el plano in-
terno, y la igualdad de derechos, sobre el internacional. Bien en-
tendido, claro está, que a ese segundo plano tan sólo teñirían ac-
ceso las democracias irreprochables, como, por ejemplo, la nueva 
de Bulgaria, quedando excluidos los países totalitarios, como «la 
España fascista». En aquellos años pasaron muchas cosas: entre 
otras, se entregó media Europa a la Unión Soviética porque sí y 
se trató de sustituir parte del antiguo coloniaje por pueblos inde-
pendientes incorporados a la unión internacional. Los Estados Uni-
dos concretamente apoyaron la tesis de la independencia de los 
pueblos protegidos. Pero no en todas partes era factible, y como 
resultante de esa tesis y de los legítimos intereses de las naciones 
civilizadoras salió la independencia del Oriente Próximo, el robus-
tecimiento autonómico en los pueblos de la Unión Francesa y la 
separación de la India del dominio, aunque no del mundo bri-
tánico. 
El mundo árabe se agita : Egipto reclama hoy que las tropas 
extranjeras abandonen su territorio ; Túnez, ahora, reclama la libre 
expresión de su nacionalidad. Pues bien : constriñéndonos a este 
punto, es curioso ver cómo en Francia se pasó de una demagogia 
democrático-internacional a un colonialismo de corte antiguo. Los 
excesos evidentes del Neo-Destur, se afirma, responden al sentir ge-
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neral de las clases dirigentes de Túnez. Se acusa al Bey de apoyar 
el movimiento nacionalista y al mismo M. Bacouche, nuevo jefe 
del Gobierno de Túnez, se le imputan las dilaciones que para for-
mar su Gabinete observó en espera de una actitud favorable del 
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. De otra parte, se 
acusa a Inglaterra directamente, y a través de su aliado el sobera-
no de Libia, Scnoussi I, de apoyar el movimiento nacionalista tu-
necino. Ha sido, se afirma, la propia Inglaterra quien promovió a 
Salah Eddine Bacouche a la jefatura del Gobierno por- primera 
vez en 1943. Y, por supuesto, se acusa a todos los malos y a los 
menos malos de colaboracionistas en la pasada guerra. Y uno se 
pregunta entonces : ¿es que hay algo bueno en Túnez? 
Es curioso que se evoque a Cartago. Roma está, por lo visto, 
de nuevo frente al terrible Cartago. Conviene ver serenamente las 
cosas desde nuestro punto de vista español, profundamente arabis-
ta. Tras el viaje de nuestra Misión al Oriente, podríamos sentirnos 
inclinados a mirar con estricta simpatía la causa de Túnez ante 
una potencia desde cuyos medios gobernantes se pidió a los espa-
ñoles que nos sometiésemos a los comités terroristas que mandaban 
en Madrid en 1936, como nítidos representantes de la democracia 
que para nosotros se deseaba. Pero no tenemos derecho a renun-
ciar a nuestro carácter europeo y occidental ni a confundir a Fran-
cia con el politiqueo fundado en la congenita estupidez de las mo-
dernas propagandas. 
La tesis española no es la de desintegrar el mundo árabe de 
Occidente, sino, al contrarío, de integrarlo dentro de las bases 
de una cultura básica teísta y grecooriental. Quiérase o no, el mun-
do árabe está ahí, pujando por ser, y ninguna razón hay para re-
ducirlo a mero coloniaje. Pero no puede desconocerse tampoco la 
acción de Europa. Si hoy son los árabes los que de nuevo empie-
zan a ser, se debe, sí, a sus viejas virtudes y cultura, pero tam-
bién a la fecundidad del espíritu y la técnica de Europa. No pue-
den, pues, deconocerse los trabajos y los intereses de Francia en 
la Regencia, ni tampoco sus derechos a deshacer el terrorismo o 
simplemente el desorden. 
Pero hace falta ver más allá del presente y contribuir a la gran 
integración árabeoccidcntal a base de eficientes sistemas de per-
manente colaboración. Muy sinceramente, por encima de rencores 
que no hemos creado nosotros, deseamos a Francia y a su Gobier-
no, hoy discretamente dirigido, pleno éxito en Túnez para ir ha-
ciendo de la Unión Francesa instrumento ágil de esa gran empresa 
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de integrar a los hombres que reconocen a Dios, frente al materia* 
lismo que desde el Noroeste, pero también desde dentro, amenaza 
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A REMO HACIA LAS INDIAS 
ACERTADA ORIENTACIÓN DE LATINOAMÉRICA 
El número de enero último de Latinoamérica, de México, constituye, a 
nuestro juicio, una verdadera realización ideal, en cuanto a contenido se re-
fiere, para revistas de fundamentación católica y amplia responsabilidad cul-
tural y social. Excepcional resulta encontrar en una publicación periódica de 
amplia circulación tanto acierto reunido, sobre todo si atendemos a las di-
mensiones decisivas que, en la lucha social que a estas horas tiene planteada 
la Humanidad, está llamada a adquirir, a pasos agigantados, la acción social 
de los cristianos. Permítasenos, pues, dedicar este mes una atención especial 
a dicho número, después de haber compulsado todas las revistas llegadas a 
nuestra mesa de trabajo, en la seguridad de que e.l que nos lea, lejos de 
perder con ello amplitud para su panorámica de los actualísimos problemas 
iberoamericanos, recibirá en estas líneas la más aguda y exacta información 
posible. 
M. L. 
LA IGLESIA DE HISPANOAMÉRICA, EN VANGUARDIA SOCIAL 
El editorial presenta, como gran problema básico de la América de nuestra 
estirpe, precisamente éste: el de la incorporación definitiva y rotunda de los 
católicos hispanoamericanos al terreno de la lucha social, en que se ventila 
el gran drama de nuestro tiempo. Hace un bosquejo de análisis realista de la 
debilidad sociológica, que para la América hispana representa el hecho de ser 
hoy el último reducto del liberalismo mundial. Situación que plantea ante 
los grupos responsables de la sociedad iberoamericana todo un formidable 
proceso de transformación de estructuras y de ideación de iniciativas políti-
cas, capaz de lograr la evolución del presente estado social, correspondiente 
a ideologías ya caducas, hasta una solución serena e inteligente, asentada en 
la nueva concepción necesaria de la sociedad y del Estado. Aquí, el editorial 
llega a su nudo dialéctico : ¿quién va a presentar este nuevo programa? 
El análisis de la debilidad estructural de la sociedad hispanoamericana 
viene trenzado en el artículo con muy interesantes razones, relativas al fra-
caso del comunismo, al cabo de treinta años de barrenarla inútilmente. De 
una parte, el capitalismo liberal ha sido allí, hasta ahora, además de corriente 
ideológica y política predominante, conformador característico del estado so-
cial; el comunismo, en cambio, no ha podido pasar de ser un mero movi-
miento político. Por otro lado, los contados momentos en que el comunismo, 
que no ha dejado de moverse con absoluta libertad de acción, ha llegado a 
alcanzar gran fuerza electoral, han tenido duración efímera, en cuanto los Go-
biernos respectivos ofrecieron a las masas populares programas de redención. 
Así, en Brasil, en Argentina, en Colombia, en Chile. Y, sin embargo, esas 
mismas masas proletarias de la industria-, pero sobre todo del campo, que tan 
claramente han demostrado que sólo les interesa encontrar solución a su 
angustiosa situación económica, y para ello es para lo que están dispuestas a 
seguir al mejor postor, no son precisamente minoritarias. Las estadísticas 
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sobre mortalidad infantil, falta de higiene, desnutrición, enfermedades endé-
micas, miseria y analfabetismo, evidencian científicamente cómo existe en toda 
Hispanoamérica «un fermento social capaz de las más catastróficas reacciones». 
En la última conferencia agraria de la O. N. U., en Londres, fué puesta, una 
vez más, sobre el tapete la miserable condición del proletariado campesino 
latinoamericano, que en más de nueve de los pueblos hermanos, según de-
mostró recientemente una Comisión encargada de la investigación del trabajo 
forzado, yace en la misma situación de los campesinos de la gleba rusa 
durante el siglo pasado. 
Tampoco consiguió mejor suerte el comunismo al recurrir a sus típicos 
procedimientos de fuerza. Sus golpes subversivos en Colombia, Brasil, Chile, 
Perú y las Antillas, así como los diplomáticos en Argentina, Uruguay y Mé-
xico, fueron un serio escarmiento frente al optimismo con que la revolu-
ción mundial staliniana pensó en «dominar estos países a golpe de cuartel». 
£1 comunismo ha ensayado en Hispanoamérica toda3 las tácticas imaginables : 
electorales y violentas, nacionalistas y frentepopulistas, amistosas y culturales, 
y jamás ha conseguido un éxito duradero y apreciable. 
Pero el conflicto, con todas sus dramáticas proporciones, existe. No hacerle 
cara supone quedar derrotado de antemano. Y la única victoria legitima y, en 
definitiva-, segura sobre el comunismo es la lograda por la justicia social. «Tra-
tar de desalojar al comunismo a culatazos, es otra táctica fatal, que a la larga 
puede resultar peor.» 
La más seria explicación posible a esta saludable inmunidad experimen-
tada por el organismo social hispanoamericano frente a la intensa impregna-
ción del colectivismo ateo, a que se le ha venido sometiendo durante estos 
años, hay que buscarla en las raíces católicas de la sociedad criolla: en su 
buen sentido humano y elevada conciencia de la dignidad personal. Aunque 
tampoco se puede desdeñar el papel que en los reveses comunistas han des-
empeñado sus compromisos políticos, la excesiva prisa con que ha planteado 
superficialmente su acción revolucionaria y la carencia de un plan verdadera-
mente técnico, por ejemplo. 
De pasada, no está de más que la revista subraye el flaco servicio que la 
incoherente diplomacia norteamericana hace a su propia causa, pegando ma-
zazos contra la unidad religiosa de las Españas de ultramar, para resquebra-
jarlas con la infiltración protestante. 
Pero lo que nos llena de verdadero júbilo es encontrar en esta revista, 
tan familiar al episcopado hispanoamericano y a los dirigentes católicos se-
glares del continente, una rotunda y desacostumbradamente sincera actitud de 
vanguardia social. «La iniciativa de redimir al proletariado latinoamericano 
debe partir, en primer lugar, de la Iglesia Católica, encargada de predicar el 
Evangelio total. Sería lamentable que, cerrando los ojos a una realidad, cer-
cana en algunas partes a la servidumbre, nos dejáramos tomar como instru-
mentos de sistemas caducos... Hasta ahora, la acción social católica ha fra-
casado también por varias razones... Para una aplicación de las encíclicas a 
nuestra realidad social, lo primero que se requiere es el conocimiento cabal, 
por medio de estudios profundos y encuestas completas, sobre esa misma rea-
lidad social... Los compromisos fáciles de la política, tampoco son solución 
garantizable a largo plazo. De lo contrario, no estaríamos aprovechando la lec-
ción diáfana que nos da el socialismo marxista, fracasado por incompetencia 
técnica y por sus compromisos partidistas.» 
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Creemos con toda verdad que de pocos sitios babrá llegado a Roma, en 
los últimos meses, un síntoma más auténtico y valioso, por lo que puede sig-
nificar en sus repercusiones concretas inmediatas, ni más certeramente ajusta-
do a la angustiosa llamada que, un solo mes después, ' el 10 de febrero, diri-
giría el Padre Santo a la cristiandad.. Sin vacilación ninguna, poniendo toda 
nuestra experiencia y cariño en el comentario, el camino está ahí. «Es menes-
ter formar un equipo de sociólogos, con una orientación segura y apta para 
imponerse como prototipo de una técnica capaz de inspirar confianza en todos.» 
Puede salir la nueva corriente, como confía en este punto la revista, del 
Instituto Social León XIII, de Madrid, o de cualquier otro grupo capacitado 
en su momento para crear la concepción y la fuerza cristiana necesarias. Eso 
ya lo dirá el futuro. Ninguna aportación puede desdeñarse, mientras tanto. 
El caso es trabajar por ese camino, con la mayor unión de esfuerzos posible, 
y con la entera dedicación vital de quienes vamos hacia unos mismos obje-
tivos, en efectiva entrega al servicio de la Iglesia y del pueblo, dentro de 
nuestras respectivas realidades culturales y sociales. 
Ciertamente, tienen razón más que sobrada nuestros hermanos de Iberoamé-
rica para pensar que «la Iglesia tiene, una vez más, en la Historia la misión 
de ser la defensora- de los oprimidos en esta porción del globo. Si llegaran 
primero los fariseos, habríamos perdido la gran batalla de este siglo». 
M. L. 
BOLIVAR Y LA UNIDAD DE HISPANOAMÉRICA 
El Bolívar, de Madariaga, lia provocado no pocas y justas protestas. Ma-
dariaga se acerca a la historia americana con el propósito de destruir prejui-
cios a base de prejuicios. Es posible que, tanto la figura de Bolívar como la 
de San Martín y los héroes de la Independencia, estén rodeados de un halo 
mítico que los hace intocables. Pero, en tal caso, no es la forma más justa la 
de acercarse agresivamente al hombre por despejar el mito. Es incuestiona-
ble que la-idea de la Unidad de Hispanoamérica "se nutre hoy, y como mito 
se ha nutrido siempre, de los afanes de Bolívar. Luminosas son sus cons-
tantes alusiones a «la América entera», en las que siempre aparece Hispa-
noamérica como totalidad. Aunque sólo fuera por la creación y el alimento 
de este mito, la figura de Bolívar merecería de Madariaga estudio más im-
parcial. Nada ha adelantado, por esta prevención, a las biografías más difun-
didas de Jules Mancini, Bejarano y Màrius André, por ejemplo. 
Una refutación tácita a Madariaga es el libro de F, Cuevas Cancino (1), 
por el amor con que está escrito, la profusión de textos citados, que respaldan 
toda afirmación, y el estudio detenido y sistemático de la obra bolivariana. 
Y, por sobre esto, la novedad de algunos documentos inéditos hallados en 
las bibliotecas del Royal Institute of International Affairs y del Museo Bri-
tánico, de Londres. 
Aunque en el libro quiere hacer un estudio del «ideal panamericano del 
Libertador», no puede renunciar a una biografía. Pero aquí no sólo es biogra-
fía, ni puede serlo, sin ser «tendenciosa», es decir, si no enfoca la vida desde 
(1) Bolívar. El ideal panamericano del Libertador, por Francisco Cuevas 
Cancino. Col. «Tierra Firme». Ed. F. C. E., México, 1951. 328 págs. 
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el punto de vista del «panamericanismo». Biografía como ésta, orientada desde 
una determinada perspectiva, que sepamos, es la primera. No tanto desde su 
paso por Veracruz, sino, sobre todo, desde su Discurso ante la sociedad patrió-
tica, Bolívar toma conciencia de la misión de América y de su unidad. De 
la- primera carta, que se ' conserva escrita en el puerto mexicano, al citado 
Discurso, media un trecho, casi un abismo. La marcha de la vida de Bolívar 
irá desarrollándose como una encarnación cada vez más clara de la Unidad de 
Hispanoamérica, como forma única de salvación, de defensa y de engrande» 
cimiento : «Yo deseo, más que otro alguno, ver formar en América la más 
grande nación en el mundo...» «Es una idea grandiosa pretender formar de 
todo el mundo nuevo una sola nación con un solo vínculo, que ligue sus 
partes entre sí y con el todo...» «Y en cuanto a la unión, es ésta seguramente 
la que nos falta para completar nuestra regeneración...» «El pacto america-
no, que, formando de todas nuestras repúblicas un cuerpo político, presen-
te la América al mundo como un ejemplo de magnitud y grandeza, sin ejem-
plo entre las naciones antiguas...» Son pocos, sin duda, estos textos; pero 
se encuentran con abundancia los semejantes en la obra bolivariana. Indican, 
y para eso sirven a Cuevas Cancino, la idea fundamental del Libertador. Por 
sobre la misma de Libertad, si se quiere, sin contenido unívoco en la obra de 
Bolívar. Con esto sólo se quiere decir que la idea de Libertad que tuvo Bo-
lívar no es secundaria, sino esencial; pero que el legado que con ella nos 
deja tiene significación muy distinta de la que ha solido dársele. No siempre 
queda claro en Jas biografías o estudios sobre Bolívar el concepto que éste 
tuvo de la Libertad, y es frecuente que se lo asimile a determinadas corrientes 
políticas. Cuevas Cancino no logra evadirse de este peligro. Sería en extremo 
interesante que una investigación más fría y menos comprometida con las ideas 
políticas al día en Hispanoamérica mostrara cómo esta idea, despojada de 
las vestiduras con que históricamente fué formulada, es, ante todo, una afir-
mación humanista. Por este camino, envuelta en un humanismo, la idea boli-
variana de Libertad dejaría de ser instrumento gastado de la diaria política, y 
entraría a formar parte de la contribución americana a la cultura occidental. 
En este sentido no deja de ser interesante la afirmación de Cari Schmitt, para 
quien Bolívar, sin menospreciar por esto el orgullo americano, fué en su tiem-
po más europeo que los europeos de su tiempo. El libro de Cuevas Cancino 
es en este aspecto nna renovación del pecado que acabamos de anotar. Pero 
son bastantes y sugerentes las insinuaciones que aparecen allí, y con harta 
claridad puede verse el posible ángulo para- un nuevo enfoque del problema. 
La segunda parte de la obra sí es, en rigor, absolutamente original y 
nueva, pues detallada y sistemáticamente expone los fundamentos ideológicos 
de una ordenación jurídica internacional sobre la base del pensamiento de 
Bolívar. La selección de textos se hace en esta sección más necesaria, ya que, 
concretamente, Bolívar, y así lo aclara el autor, no habló de cuestiones técni-
cas y jurídicas en toda su obra. Cuevas Cancino logra sistematizar, en forma 
maravillosa, toda la expresión de Bolívar sobre el Derecho Internacional y 
sus problemas: la codificación, los sujetos internacionales, los objetos del 
Derecho Internacional, la cuestión de la guerra, etc., etc. Y, naturalmente, de 
aquí emerge la cuestión de la Confederación americana y el Derecho Inter-
nacional americano. 
Una tercera parte, final, está dedicada a estudiar la influencia de Bolívar en 
la actualidad, sobre todo como fundamento del panamericanismo: desde los 
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intentos llevados a cabo por el Perú en 1847 y en 1864, y por Santiago en 1856, 
hasta la IX Conferencia Internacional americana de Bogotá, en 1943. La trans-
cripción de las decisiones alcanzadas o de las miras propuestas en estas con-
ferencias constituye capítulo de gran interés, por cuanto muestra la preten-
dida efectividad del panamericanismo. Es lástima que ideario tan genial como 
el bolivariano, se puede decir, haya concluido en tan pobres y hasta peligro-
sas Cartas, Conferencias y Tratados. Y para no pecar de ligeros, anotemos 
que ha sido autor tan poco sospechoso como Carlos Dávila quien, con aire 
de queja, hace el balance del panamericanismo : «Desde que Simón Bolívcr 
—dice—convocó por primera vez su Congreso en Panamá, en 1826, se han 
convocado 208 Conferencias interamericanas y panamericanas... De los ochen-
ta Tratados y Convenciones discutidos y firmados en las nueve Conferencias 
panamericanas «ordinarias» y en varias «especiales», solamente uno ha sido 
ratificado por todas las veintiuna Repúblicas americanas. Este fué el Código 
de Sanidad, adoptado en la Conferencia de la Habana en 1924» (2). 
Resultado halagador no puede decirse que sea éste, ni que haya sido la 
idea bolivariana la que lo inspiró. Doscientas ocho Conferencias en ciento 
veintidós años y un Tratado, de Sanidad como resultado, no pueden significar 
sino que la idea no es la bolivariana, pues una como ésta siempre está llena 
de vigor, vitalidad pujante y misticismo realizador. 
Para meditar hondo y mucho sobre Bolívar ha sido escrito este libro, lleno 
de amor, buena voluntad y sincera comprensión. Y sirve también para mos-
trar a Madariaga cómo se puede escribir un libro de Historia con prejuicios 
—porque éste los tiene—, pero sin agresividad. Una buena bibliografía al día 
y un magnífico índice de temas y nombres cierra la obra. 
R. G. G. 
ADVERTENCIA A LA TERCERA FUERZA 
Un comentario, en lengua francesa, de E, Caste.Inau, de Port-au-Prince, 
pone de manifiesto cómo en Haití, frente a la filosofía del comunismo y del 
existencialismo, apenas puede hacer acto de presencia la sólida filosofía cris-
tiana, por falta de una Facultad católica de filosofía. 
AI final hace una advertencia que—junto a la de su peligro de caer en 
excesos intelectualistas y divagatorios—no creemos superíluo hacer a la con-
fusa y bienintencionada tercera fuerza que intenta brotar en Hispanoamérica, 
con verdadera dignidad incluso en algunas ocasiones, como ya tuvimos ocasión 
de señalar recientemente. «Se ha hablado—dice el trabajo citado—de una ter-
cera fuerza que oponer al comunismo y al capitalismo para asegurar la paz 
del mundo. Esta tercera no puede ser otra que el cristianismo, y se equivocan 
grandemente los que creen poder vencer al comunismo sin los cristianos.» Si 
bien lo elemental y necesariamente impreciso de estas palabras no hace de 
ellas un postulado positivo fundamental, sino mera advertencia; y si no menos 
cierto es que también habrán de librarse esas fuerzas basadas en el cristia-
nismo de una confesionalidad política que sería inútil y grandemente dañosa 
para la Iglesia misma, como en otros lugares hemos expuesto, no deja de 
ser interesante su formulación, dado que la experiencia unánime, que salta 
(2) Nosotros, los de las Americas, por Carlos Dávila. Editorial del Pacífico, 
Santiago de Chile, 1950. 276 págs. 
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a la vista desde todos los rincones de la historia contemporánea, es que al 
descristianizar la sociedad se la deshumaniza en la misma proporción, y que 
nada parece más espontáneo al hombre de nuestro tiempo que construir sus 
concepciones de espaldas prácticamente a las inmutables claves cristianas del 
hombre y de la sociedad. 
M. h. 
EL PUNTO EXACTO DE TEGUCIGALPA Y CARACHI 
No pretendemos calumniar a nadie afirmando que tanto la historia como la 
geografía hispanoamericanas son desconocidas por una buena parte del pueblo 
español. Las escuelas primarias y el bachillerato mismo concedieron hasta la 
fecha mínimas atenciones a estos estudios, que son base principalísima de todo 
entendimiento posterior del americanismo y de la hispanidad, ya sea como pro-
fesión o, más simple, más cordialmente a lo popular, como afecto amoroso. 
Esta ignorancia histórica y geográfica del español no letrado frente al nuevo 
continente se da de la mano con otro desconocimiento, patente también, y por 
igual desgraciado, que sufren los pueblos hispanoamericanos entre sí cuando 
la distancia pone lejanas fronteras entre una nación y otra. Honduras y Chile, 
Guatemala y el Paraguay, se ignoran, pese a sus lazos de comunidad espiritual 
con que están trabados. Hablamos del hombre medio, no del especialista o 
del viajero, 
Y ¿qué decir en España de los conocimientos sobre historia de los pueblos 
árabes, si ni siquiera—más allá de los arabistas—se tiene una levísima idea de 
la conformación geográfica de aquellos no muy lejanos países? Igual sucede, au-
mentada la proporción, con Hispanoamérica y el mundo árabe, a pesar del buen 
porcentaje emigratorio que éstos vienen dando a la demográfica hispánica. Véase 
el caso de los libaneses en América hispana. 
Frente a esta realidad, que no ha modificado sensiblemente la institución de 
Secciones de Historia de América de las Facultades de Letras y la proliferación 
de organismos americanistas, como el Instituto de Cultura Hispánica, las Escue-
las de Estudios Hispanoamericanos, etc., se hacía necesaria la medida que re-
cientemente ha adoptado el Ministerio español de Educación Nacional, dispo-
niendo que «en todos los centros docentes dependientes del Departamento se 
desarrollen lecciones sobre los pueblos hispanoamericanos y árabes, especial-
mente en las cátedras de Geografía e Historia». 
Así lo ha determinado el hecho real y permanente de que «el conjunto de 
tradiciones comunes en España y los pueblos de Hispanoamérica y del mundo 
árabe, estrechadas por lazos de afinidad espiritual e histórica, constituya un 
legado riquísimo, que debe transmitirse a las generaciones mediante el conoci-
miento y enseñanzas de las mismas». 
Tal es el texto de la citada Orden ministerial de 25 de abril, por la qua las 
futuras generaciones próximas determinarán exactamente en el mapa mundi cor-
dial, en la Historia y en la Geografía, los lugares exactos de Tegucigalpa y 
Carachi. 
De esa Carachi donde ya funciona, desde el I de junio de 1952, una flamante 




EL COOPERATIVISMO EN HISPANOAMÉRICA 
No tenemos más remedio que destacar la reseña de algún otro artículo 
también interesante para la finalidad de nuestra sección, que viene estudiando» 
con los materiales de primera calidad que las publicaciones americanas de 
nuestra lengua y portuguesas nos proporcionan, los fundamentos culturales, 
vitales y económicos de la realidad social criolla. Así, sólo haremos refe-
rencia al trabajo sobre «Estructura económica y social del Brasil», del P. Calde-
ra^ Beltrao, que en lengua portuguesa publica también Latinoamérica; al 
artículo de H. de Sotomayor, de Buenos Aires : «Son tres y van a Chile», sobre 
el paso hacia la progresiva nación del Pacífico de tres hermanitos, del P. Cap 
los de Foulcanld, llevados por el dinámico jesuíta chileno P. Alberto Hur-
tado, que llevan vida seraianacorctica..., pero trabajando jornada completa 
como obreros especialistas en la industria, para evangelizar esos medios; y 
a la documentada información sobre «Realización del plan hidroeléctrico de 
Chile», firmada por Leonor Vigneaux de Domeyko, da Santiago, de cuyos 
trabajos quiero dejar al menos constancia, para facilitar la posible consulta. 
Nos detendremos más en el artículo sobre «El movimiento cooperativo y 
la Iglesia Católica», de C. E. Vivas, .que examina los fundamentos doctrina-
les y experiencias cooperativistas y consigna algunos datos sobre el volumen 
alcanzado por el movimiento cooperativo en Hispanoamérica, Según la Oficina 
de Información Obrera y Social de la Unión Panamericana, en todos los países 
de Centro y Suramérica existe, ya- legalizado, el movimiento cooperativo. 
En Colombia, de cuatro Cooperativas, con 1.087 socios y 45.392 pesos de 
capital social, en 1933, se había llegado, en 1944, a 233 entidades, que mo-
vían un volumen de negocio de 37 millones. Tal progresión parece haber 
continuado en .los últimos años, habiéndose visto obligado a convocar el Go-
bierno, en noviembre de 1951, un Congreso Nacional de Cooperativas para 
acabar de estudiar el nuevo Código sustantivo de Cooperativas, que pronto 
entrará en vigor. La educación cooperativa ha sido adoptada en el programa 
de muchos colegios de aquella nación, y parece que el nuevo Código incor-
porará esta enseñanza a todos los establecimientos de educación. En 1940 se 
creó el Fondo Cooperativo Nacional, que suministra dinero a Jas Cooperati-
vas en calidad de préstamo con garantías. 
En 1946 se efectuó también, en Bogotá, la I Conferencia Interamericana de 
Cooperativas. Muchas de estas entidades de producción, consumo y habitacio-
nes, han sido impulsadas por Ja Iglesia o por asociaciones católicas de traba-
jadores, como la U. T. C , la gran Confederación cristiana que, en Colombia, 
vino a reemplazar a . la casi extinguida Confederación de Trabajadores Co-
lombianos. 
M. L. 
CULTURA, CIUDADES Y REVISTAS 
Tunja, Bogotá y Medellín representan tres aspectos de la vida colombiana. 
De juzgarlas por la imagen que de ellas nos da la revista Hojas de cultura 
popular colombiana (1), encontraríamos allí más honda significación:, tres 
(1) Hojas de cultura popular colombiana. Director: Jorge Luis Arango. 
Números II, 13 y 14. Prensas del Ministerio de Educación. Bogotá, 1951-52. 
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grados de evolución de la cultura en Colombia. Tunja conserva intactos los 
monumentos de la Colonia y los nombres de Sor Francisca Josefa del Castillo 
y de Juan de Castellanos. Bajo el notorio influjo, del Barres de Sangre, vo-
luptuosidad y muerte, un retórico colombiano la comparó con Toledo, la 
que dibujó el nacionalista francés. Pero hay en este afán de eternizarlo todo, 
que preside la vida- cotidiana de Tunja, algo más que el simple conservadu-
rismo achacado a la melancolía de la raza indígena de aquélla región.. Una 
meseta castellana, ornada con fantásticos e imaginarios castillos de barro, pa-
rece reclamar de ella la permanencia y celosa conservación de lo español co« 
lonial, como testimonio viviente de la primera etapa de la cultura colom-
biana. Viejos caserones y portales con su escudo de armas, imágenes religiosas 
y capillas y los versos castellanísinios de Juan de Castellauos y la monja del 
Castillo—fotografías y transcripciones—, perfilan, a través del corte vertical 
de Hojas, la figura de la ciudad. 
Bogotá conserva- el Pesebre Santafereño, imaginería española y criolla, tra-
dición, aristocracia y frivolidad; pretexto de reuniones cosmopolitas, ayer de 
ingenio francés o afrancesado, que va .perdiéndose ; hoy que pugna por man-
tener en armonía la tradición de los apellidos, flatus vocis, con la aristocracia 
del dinero, inevitable impacto en su vida de capital. Por Bogotá llamó Pedro 
Henríquez Urcña a Colombia «auténtica república de profesores», y André 
Maurois aseguró que el limpiabotas que lee los suplementos dominicales de 
los diarios habla de Proust o de Valéry mientras trabaja para su cliente. Pero 
esto no es sino simple reminiscencia, y el medio lado de toda su faz, el medio' 
lado que de vergüenza comienza a esconderse. La verdad es que el Pesebre 
Santafereño, los profesores y el limpiabotas, todos en un símbolo, el de los 
imagineros españoles, no quieren dejarse ensombrecer, y esta resurrección de 
los pesebres es una pugna por mantenerse. al nivel del espíritu y resolver otra 
tensión, la. más visible de su biografía- actual : apellidos y snobismo de nuevo 
rico, por un lado, y auténtica vida -intelectual de profesores, imagineros y, 
por qué no, limpiabotas que se familiarizan con Proust, Valéry y Jorge Gui-
llén, por otro. 
Medellín o el vigor, hubiera dicho de esta ciudad algún escritor finisecu-
lar. Pero retóricos ya ha- tenido demasiados Hispanoamérica, así que basta con 
citar el nombre que se le ha dado a esta ciudad. Por moderna y trabajadora 
se la llama la capital industrial de Colombia. Edificios, avenidas y fábricas 
sobre la montaña y el oro. Apuntemos con cuánto tino ha reproducido, junto 
a las fotografías, Ja -poematizada Memoria científica sobre el cultivo del maíz 
en Antioquia, de Gregorio Gutiérrez González. 
De Tunja, los cronistas coloniales, los tradicionalistas y los letrados; en 
una palabra, los políticos de ayer y de hoy. De Bogotá, la cultura refinada 
y europeizante en cierto grado s el rigor filológico de Cuervo y Caro, la poe-
sía aristocrática de Silva, la bohemia seudoparisiense de Eduardo Castillo y 
ciertos gobernantes de guante blanco, allá por la época de la colonia. Pe 
Medellín, los constructores de la modernidad colombians : el humanismo re-
nacentista de Marco Fidel Suárez, el cientifismo positivista de Luis López de 
Mesa, y financistas y políticos de la Independencia y de hoy; y hasta la 
novela- de aquellas tierras, la aparentemente, costumbrista de Tomás Carras-
quilla, modernísima. Federico de Onís, en reciente Congreso de Literatura 




Y una apuntación más sobre estas Hojas. No por casualidad, desde luego, 
cada portada lleva el dibujo de una divinidad indígena : Garanchacha y Chi-
minigagua, en personalísirno estilo que recuerda cierta época, no muy lejana, 
de las letras colombianas. Rafael Azula Barrera y J. Árango, como los más 
salientes representantes del grupo Bachué, han tenido ahora Ja oportunidad 
de resucitar, al menos parte del grupo, la política cultural que preconizaron : 
indigenismo e hispanismo. Como es difusa la clasificación generacional, por 
cercanísima, observemos simplemente, a través de esta revista, los nombres 
que pretenden tener vigencia en la actual cultura colombiana : algunos de los 
llamados nuevos, otros de los que hacen de puente entre éstos y los piedra-
ciclistas, y algunos de los piedracielistas mismos; en suma, la constitución 
de una generación en el término más estricto de la palabra. Para evitar con-
fusiones, pese a las muchas que se ocasionan, estos grupos, o lo que de ellos 
queda, podrían designarse con una fecha: 1936; Del año en que nacieron a 
la vida de la cultura, al año en que tienen plenísima vigencia, quince años 
de diferencia. Una revista que es culminación y, también, canto de cisne. 
En la revista que ahora dirige Rafael Maya (2), y que reemplazó a la Revista 
de las Indias, estilo y afán semejantes al de la Revista de Occidente, se en-
cuentran mezclados los del 36 y los de ahora: José Umaña Bernai y Rafael 
Maya, de los que forman entre los primeros del 36, y Eduardo Mendoza Va-
rela y Germán Posada, entre otros de los de ahora. 
Los nuevos temas se anuncian en la revista de la Facultad de Filosofía y 
Letras de Bogotá, Ideas y Valores, como las dos anteriores de reciente apari-
ción. La dirige el decano de la Facultad, Cayetano Betancur, y colaboran en 
ella Danilo Cruz Vélez, Jaime Vélez Sáenz, Luis E. Nieto Artcta, y los extran-
jeros Julián Marías, Francisco Romero, A. Lucas Gioja y Enrique Gómez 
Arboleya, en orden de aparición. Aunque la revista es preferentemente de 
filosofía, las direcciones a que apuntan señalan también los temas que impone. 
La nueva revista italiana América Latina, de Milán, comentaba con cierto aire 
de reproche un afán europeizante desmedido. Actualidad y rigor científico por 
sobre todo, y frente al ámbito reducido en que ahora se encuentran las dos 
revistas anteriores, universalización de la cultura. Como homenaje a Husserl, 
en conjunción con Scheler, el nombre de Ideas y Valores quiere decir con-
tacto fecundante con lo más actual. Y, especialmente, superación de cierto en-
cerramiento que comienza a mostrar lo perjudicial de su ceguera. Ideas y Va-
lores reclama, por otra parte, la profundización de la cultura colombiana, su 
densificación. Y ésta sólo es posible teniendo por base rigurosa y auténtica 
filosofía. 
La vida intelectual colombiana comienza por mostrarse con especial inte-
rés a través de tres revistas, que, mediante sus aspiraciones, pretenden con-
tribuir a la definitiva elaboración de sus supuestos, autóctonos o criollos, en 
ciertos casos, y autóctonos y universales, en el mejor de ellos. 
R. G. G. 
(2) Bolívar. Director : Rafael Maya. Prensas del Ministerio de Educación. 
Números 1, 2, 3, 4. Bogotá, 1951-52. 
(3) Ideas y valores. Director: Cayetano Betancur. Órgano de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional. Números 1, 2, 3, 4. Prensas 
de la Universidad Nacional. Bogotá, 1951-52. 
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LA GUAYANA INGLESA, LA CUESTIÓN DE AFRICA 
Y LA TRAGEDIA DE PUERTO RICO 
Finalmente, nos referimos a la sección de «Crónicas» de este mismo nú-
mero de Latinoamérica. 
De Venezuela estudian el problema de la Guayana inglesa, 200.000 kilóme* 
tros de cuyo territorio fueron arrebatados a Venezuela injustamente, a raí* 
del arbitraje leonino adoptado, en 1889, por un Tribunal Internacional ade-
cuado reunido en París. Las causas que favorecieron la ambición inglesa son, 
a juicio de la revista, las guerras civiles, que mantuvieron en turbulencia «1 
país durante casi cien años; el descuido de los gobernantes, que preferían 
vivir tranquilos en Caracas antes de ocuparse de tan lejanos territorios; lo 
despoblado del país; lo impenetrable de las regiones de Ja Guayana vene-
zolana, y el desarraigo forzado de los misioneros que civilizaron aquellas tie-
rras, en tanto que Inglaterra se cuidaba de ayudar a su eliminación total 
en los territorios asimilados, sustituyéndolos por pastores protestantes, con» 
fortablemente instalados con sus familias. Se ha pedido varias veces revi» 
sión del arbitraje, ya que los derechos de los pueblos no prescriben. 
De Bolivia, un chileno residente afronta la cuestión del puerto de Arica, 
desembocadura natural de toda ,1a economía boliviana al Pacífico. El sereno 
estudio determina cómo la Historia, la Geografía y la razón reclaman la de-
volución de este puerto a la estrangulada y atormentada economía de la na-
ción del altiplano, respetando los intereses de Perú en aquella región y dando 
legítimas compensaciones comerciales y económicas a Chile. 
También se examina, por último, aparte de la plaga social que el divorcio 
supone en el Brasil, «la tragedia espiritual de Puerto Rico», en artículo que 
firma el puertorriqueño doctor José M.* Lázaro. Puerto Rico, pueblo católico 
por su origen, por su historia, por su tradición y porque católicos son casi 
todos sus habitantes, está gobernado por un Estado extraterritorial protestan-
te. La pequeñísima minoría protestante portorriqueña detenta en su privile-
gio la misma curiosísima situación de íntima unión natural entre las sectas 
protestantes y el Estado, que, bajo capa de separación de Iglesia y Estado, 
viene beneficiando secularmente a los protestantes norteamericanos. Sólo que 
en Puerto Rico no hay la menor razón para ello. La unión del Estado con 
las sectas en Puerto Rico, cuando no son protestantes los gobernantes, no 
es natural. Y Jas discriminaciones anticatólicas recogidas todavía en la «cons-
titución» colonial scudodemocrática impuesta a Puerto Rico, continúan sien-
do fruto de que sus gobernantes siguen sin representar nada por sí mismos ni 
jurídica ni políticamente. Según señala el referido artículo, sólo son fun-
cionarios del Gobierno metropolitano, y la- unión que propician, y de la que 
se benefician, entre Gobierno y protestantismo, es sólo un artificio más im-
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ESPAÑA EN SU TIEMPO 
LA BIENAL Y SU GLOSADOR.—El acontecimiento de la Bie-
nal ha tenido muchos y muy meritísimos glosadores. En singular y 
en plural. Ha habido quien ha sido glosador del magno Certamen 
hispanoamericano a través de un pintor, a través de una aporta-
ción y hasta de un solo cuadro, y el hecho particular en los re-
pasos y recuentos es muy importante; ha habido quienes han rea-
lizado una visión de conjunto, principalmente aquellos a los cuales 
una labor crítica obligaba a ello, y la obligación ha redundado en 
beneficio y orientación de muchos espectadores, para los cuales la 
unión de voluntades plásticas de pueblos hermanos ha constituido 
una revelación, no sólo por la cantidad, sino por el gran telón que 
se levantaba oficialmente a una larga lista de pintores—la más in-
teresante—para entrar en la escena nacional, para unos adquirida 
por renombre internacional y para otros recién abierta, como un 
camino a todas las esperanzas y a los sanos y sinceros sueños. Pero 
también ha habido quien ha recogido en un perfecto resumen el 
significado mejor de la exposición, ofreciendo en la obra seleccio-
nada el panorama más claro y justo del Certamen, uniendo el pro-
fundo aliento lírico, del cual, y afortunadamente, le era imposible 
desprenderse, y la certeza del adjetivo que define, encuadra y sitúa 
una pintura y un pintor. Quien ha realizado este libro ha sido un 
poeta, como necesariamente tenía que ser para que la función tu-
viera en el comentario alas que empujasen y levantasen los vuelos 
recién salidos. Luis Felipe Vivanco, poeta alto, ancho y profundo, 
en un bello volumen de la Editorial Afrodisio Aguado, ha sido 
quien ha llevado al término más feliz el empeño documental, del 
gran acontecimiento—pocos hechor merecen este nombre—de la 
Primera Bienal Hispanoamericana. 
La posición que ha elegido el glosador para entrar en el amplio 
camino de la Pintura y de la Escultura podía compararse a la que 
elige Siebeck, uno de los descubridores de la einfuhlung, y que en 
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una de sus obras capitales—y decisiva para la Estética— : De la in-
tuición estética, enseña que el placer de la Belleza se debe a la 
«apercepción», o sea que aquél se produce cuándo a lo que contem-
plamos añadimos nuestras propias representaciones. De esta forma, 
el análisis y la glosa de la Bienal se producen merced al caudal 
de las propias sensaciones de quien comenta, y, así, el espíritu sutil 
y bien provisto de Luis Felipe Vivanco va acercando a los ojos del 
lector las definiciones precisas, humanizándolas, de las distintas 
expresiones formales que se han producido en el Certamen. Rema-
chando la posición del poeta y del crítico, frente a las obras ele-
gidas para su exegesis, con toda fortuna, se sigue en ella la má9 
noble y preciosa situación que recomienda Vischer, con lo cual, al 
ser toda contemplación de obra artística contemplación simbólica 
—no simbolismo lineal o figurativo, sino hondamente vital—, el 
alma de aquel que admira presta a lo contempla i o sus propios 
estados anímicos, y en el caso espiritual de este glosador, la pro-
ducción expuesta vuelve a nosotros matizada de aquellos motivos 
que nos acercan más a ella, y nos la ofrecen con la garantía de un 
tamiz que ha sabido equilibrar, antes de producir el juicio, los muy 
variados elementos que existen en la obra de arte. El intento era 
difícil—no lo era la reunión de estéticas comprobadas—, por los 
muchos dimes y diretes de parte de alguna crítica aferrada a la 
fórmula envejecida de las preceptivas, y era preciso poner en claro 
un sentimiento general en un volumen que recogiera en síntesis el 
bello paisaje de la Bienal y explicara el lenguaje, en algunos casos, 
muy pocos, trasnochado de los componentes de la llamada «escue-
la de Madrid» (tan ligada a la nueva escuela francesa, que inte-
gran en número y mejor calidad apellidos españoles) y la larga y 
bien nutrida lista de las generaciones catalanas, rebeladas conti'a 
la secuela de Olot y del impresionismo en falsilla. Había que ex-
plicar el cómo y el porqué de las cosas de la joven pintura y es-
cultura españolas, y Luis Felipe Vivanco, en glosador y poeta, ha 
hecho el bello resumen, al que sirven de explicación imprescindi-
ble las láminas de las obras que comenta y exalta. La sustitución 
de una palabra que hace el autor de un texto de Paul Valéry, acla-
ra y especifica el interés del libro. Recoge Luis Felipe Vivanco el 
siguiente texto, como prólogo y justificación del suyo : «No hay 
que llamar ciencia más que al conjunto de fórmulas que siempre 
tienen éxito. Todo el resto es literatura.» El autor del volumen 
Primera Bienal Hispanoamericana cambia a Valéry la palabra li-
teratura por la de arte, ya que el arte, afirma, «como forma espi-
ritual, lo único qxxe no puede ser es conjunto de fórmulas. Por 
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eso tiene historia, Y por eso los artistas que se llamaban a sí mis-
mos independientes, a lo que aspiraban era, precisamente, a tener 
historia propia, intrínseca y necesaria, en vez de otra falsa y mos-
trenca, impuesta desde fuera por una serie de miradas más o me-
nos eruditas...» Y en estas frases de Luís Felipe Vivanco se encie-
rra el gran interés del volumen, que no es otra glosa fría y des-
medrada en torno a unos problemas de estética llenos de vida e 
intenciones, a los que hay que descubrir en el secreto y comuni-
car su mensaje a los espectadores que miran «sin ver». Como acla-
ra el autor, «se trata, en definitiva, de que el espíritu funcione de 
otra manera, lo mismo frente al arte más reciente que frente al 
más antiguo», y para mayor comprensión de sus páginas ratifica : 
«Se trata también de una continuidad del sentido de la forma, den-
tro de la cual hay que situarse frente a lo antiguo desde lo más re-
ciente.» Y en esa posición, auténtica, la cual implica la investiga-
ción propia y la búsqueda de los hallazgos ajenos, se ha situado 
el poeta y el crítico, para, en recuadros estéticos, poner al tanto a 
ios espectadores de las razones y motivos que hacen que se pro-
duzcan los modos y las maneras. 
El acierto preside estas bellas páginas de Luis Felipe Vivanco, 
tanto en la presentación del grave, gravísimo y espléndido, a la vez, 
estado estético de España, como en los apuntamientos de los ar-
tistas y de los sitios singulares o lugares comunes que ocupan en 
una visión general del arte nacional. Primera Bienal Hispanoameri-
cana es un libro que se puede comunicar diciendo. Quien lo ha es-
crito «se ha dado cuenta», y el resultado de sus meditaciones se 
debe a que conocía perfectamente todos y cada uno de los sumandos. 
S.-C. 
ETICA Y LETRAS ESPAÑOLAS.—Hace algunas semanas se 
produjo cierta conmoción a propósito del anuncio del libro sobre 
un poeta, en razones de la ideología política del mismo. La cam-
paña se extendió nada menos que a la valoración ética y política 
de los grandes escritores españoles a partir del 98. Alguien vio 
en casi todos ellos un estigma que los desplazaba del áureo cuadro 
de nuestras letras. Casi nadie se libraba : Valle-Inclán, por sus in-
quietas veleidades políticas; Baroja, por su individualismo; el 
mismo Unamuno aparecía con un sobrepeso en la balanza de las 
culpas. Acontece de cuando en cuando en nuestro país como si 
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una tremenda ráfaga de eticidad lo arrasase y nivelase todo. No 
carece ello de la grandeza bíblica del viento del desierto. Algo 
así como si el mismísimo espíritu objetivo de Hegel descendiese 
en persona a disecar nuestros pantanos intelectuales. 
Bien está la energía ética de los españoles, y gracias a ella tan-
tas y tan importantes cosas se han podido mantener vivas en nues-
tra patria. Pero debemos prevenirnos contra la exageración y el 
amaneramiento de esta tendencia. Por encima de todo, en favor 
de la verdad; pero también no olvidando que con ello se dan ex-
celentes armas a quienes, por ejemplo, recientemente han consi-
derado a Antonio Machado, antes que como el poeta de la pro-
funda entraña española, como un líder político de la izquierda. 
No podemos coadyuvar a que los valores históricos y estéticos de 
la guerra carlista, realzados en la obra de Valle-Inclán, queden 
allegados por el recuerdo de vaivenes políticos, en todo caso siem-
pre desinteresados, que un día pudieron derivar hacia la izquier-
da y otro a la exaltación de Mussolini como heredero de la anti-
gua Roma. No pueden, en modo alguno, olvidarse—la obra siem-
pre aparte—las continuas campañas patrióticas de don Miguel de 
Onamuno, que supo como pocos levantar la conciencia nacional 
contra el marxismo y el separatismo, olvidando aquella proclama-
ción de Salamanca al inaugurarse el primer curso de la República 
(«En nombre de Su Majestad, España indivisible e inmortal») 
con el pretexto de los momentos en que su pluma y su figura no 
fueron bien utilizadas para las grandes causas que en el fondo 
siempre llevó dentro don Miguel. 
Digamos, inviniendo la expresión : «Poco ruido para muchas 
nueces.» Salvemos con cuidado las nueces de nuestro patrimonio 
cultural, que pertenece en propiedad a muchas naciones, y sír-
vanos, en todo caso, de prudente alerta el ruido. 
S. L. 
«COCKTAIL PARTY», EN EL M.a GUERRERO.—El hecho 
debe ser necesariamente registrado. Después de una tempo-
rada francamente deplorable, el Teatro Nacional María Gue-
rrero nos ha senado en su escenario el drama de T. S. Eliot 
Cocktail Party, que había sido inexplicamente retirado de ensa-
yos hace algún tiempo. El estupor—indignación en algunos casos— 
que este drama ha producido, no ya sólo en el público habitual, 
sino en nuestro mundo del teatro, y las acaloradas discusiones pro» 
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vocadas, justifican por sí solas la razón de su estreno. Pero aun 
hay más. Cocktail Party—debemos reconocerlo en un principio— 
ha sido la segunda explosión de esta temporada teatral, que no 
se nos prometía muy felices. La primera se produjo con el estre-
no de La muerte de un viajante, de Arthur Miller, y resulta cu-
rioso observar cómo piezas tan distintas, antitéticas, han sido tre-
mendamente discutidas por la mediocridad ambiente. De un lado, 
el realismo directo, el social-rcalismo de Miller, con su valiosa 
aportación humana, y, de otro, este Cocktail Party, de Eliot, puro 
juego intelectual, donde se persigue y roza lo absoluto. 
NO ES TEATRAL 
Es éste uno de los cargos más graves que se le han hecho a 
Cocktail Party. No es teatral. A lo sumo—se le ha concedido—, es 
teatro para leer, irrepresentable, lo cual viene a significar lo mis-
mo, puesto que el teatro, para recibir denominación de tal, exige 
y precisa de un escenario. 
Sin embargo, Cocktail Party es teatro. Posee trama, peripecia, 
incluso caracteres, que vienen determinados por la propia trama. 
El que, en algunos instantes, la fábula quede relegada a segundo 
término y la acción se diluya ante la importancia del pensamien-
to expresado, no es óbice para que se cumpla el espectáculo tea-
tral. El teatro es lo suficientemente rico como para no sujetarse 
a ningún esquema prefabricado. Todos I03 esquemas han resulta-
do pobres e insuficientes ante la desconcertante aparición de un 
nuevo autor. Eliot, en este drama, se ha despreocupado de la «car-
pintería teatral», y esta despreocupación es la que esgrimen sus 
acusadores, sin comprender que la única «carpintería» válida, líci-
ta en un sentido de puridad, es la que brota y se ciñe a la trama. 
Otra de las razones que aducen para negar validez teatral a 
Cocktail Party es la de que carece de «acción» y sus escenas pesan, 
fatigan a los espectadores. Los que esto dicen se refieren a los 
momentos en que la trama pasa a un segundo plano; pero no ad-
vierten que, al desaparecer esa acción externa, reflejo de la fábula, 
surge otra interna, que lleva implícita el diálogo. Cocktail Party, 
en efecto, adolece de la primera. La fábula, la trama, se detie-
ne, pierde importancia, para dar paso a su análisis concienzudo 
y profundo. Sus largos párrafos—antiteatrales para algunos—nos 
llegan cargados de ideas, que chocan entre sí, que nos sorpren-
den y desconciertan a veces. Hay, sin duda, en esos parlamentos, 
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siempre ceñidos a la trama, una emoción estética intelectual, de 
tal pureza que nos hace olvidar el estatismo plástico de los seres. 
QUISO HACER TEATKO 
Muchos, con una falta de penetración verdaderamente lamen-
table, han dicho que Eliot quiso hacer teatro y no lo consiguió. 
Pero al decir «teatro», sin dai-se cuenta, emplean este término en 
un sentido peyorativo, en el que se refiere a la habilidad o car-
pintería escénica excesiva. Argumenta en su favor que las inte-
rrupciones—entradas, salidas, llamadas telefónicas—de ciertos per-
sonajes angélicos obedecen a una seria preocupación de temor por 
la no amenidad de la obra, cuando precisamente esas interrup-
ciones se producen en los instantes en que la tentación ronda a 
los protagonistas y se hace necesaria la intervención de los «guar-
dianes». 
Esto, claro está, no merece comentarios. 
SEMEJANZA CON CLAUDEL 
Algunos han creído ver en esta pieza de Eliot un cierto pare-
cido con el teatro de Claudel, posiblemente por la poesía y senti-
do ecuménico de la vida que informa a los dos teatros. Sin em-
bargo, son verdaderamente distintos. Claudel se expresa más y me-
jor por vía del sentimiento, mientras que Eliot lo hace por medio 
del pensamiento. En tanto que en el primero su extraordinaria vi-
talidad poética—son palabras de Gabriel Marcel—se ejerce contra 
la facultad dramática de su obra, el segundo rehuye esa facultad, 
porque, más que manejar seres, utiliza puros conceptos en per-
petua búsqueda de lo absoluto. Estas son quizá las diferencias 
esenciales entre ambos teatros. 
FINAL 
Nos encontramos, pues, ante un teatro indirecto, poético, in-
telectual, donde el hombre no importa por el hombre, sino por 
los pensamientos que viene llamado a expresar. En realidad, 
Cocktail Party pertenece al llamado teatro de ideas—desapareci-
do hace ya tiempo—, y viene a ser un feliz intento de resurrec-
ción y superación. Antes, cuando hablé de caracteres, me refe-
ría a los que, ineluctablemente, determina toda trama—acciones 
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y reacciones—, sin por eso querer decir que se tratase de un tea-
tro psicológico. 
Naturalmente que un «teatro de ideas», llevado a tal punto de 
exacerbación—Ibsen trabajaba sobre personajes que sufrían y se 
apasionaban—, nunca puede poseer una proyección masiva. Sen* 
cillamente porque carece de la apoyatura humana directa : el hom-
bre y su circunstancia. En Cocktail Party asistimos a un choque de 
ideas y no de pasiones. Por eso, la emoción que nos transmite es 
una emoción puramente intelectual. 
Todas estas características, que etiquetan de minoritaria a la 
pieza de Eliot, hacen que se aleje de la línea teatral de nuestro 
tiempo, del teatro de angustia, teatro testigo, de honda razón hu-
mana; de ese teatro que, aun en los casos en que plantea proble-
mas filosóficos, lo hace dentro de una perspectiva netamente exis-
tencial. Con respecto a esa corriente, que hemos defendido y pre-
conizamos, Cocktail Party cae dentro del teatro llamado de «eva-
sión», porque su aliento purificador, conseguido indirectamente, 
sin el necesario shock dramático, es imperceptible a la mayoría y 
le invalida para la función social a que viene abocado el teatro. 
Claro es que en esta ocasión—lo ha definido ya certeramente 
Eduardo Haro Tecglen—nos hemos topado con el auto sacramen-
tal de los nuevos tiempos, y quizá este operar sobre esquemas e 
ideas,' en vez de sobre hombres y pasiones, sea la fórmula adecua-
da a este género también estimable del teatro. 
J. M. Q. 
LA NUEVA CRISTIANDAD.—La voz clara, del reverendo 
pac/re Raimundo Paniker ha puesto no hace poco en las aulas de 
nuestra Universidad Central una nota precisa de inquietud y re-
novación. Hace falta en verdad sacudir de cuando en cuando ese 
polvillo sutil de la somnolencia que con frecuencia nos invade. 
Estas conferencias, organizadas por el rector de la Universidad de 
Madrid, han despertado, con justicia, un gran interés. El tema 
central de las exposiciones, «Sentido del cristianismo en el mundo 
actual», tiene hoy para todo cristiano un claro significado de lla-
mada. Percíbese en ellas un agudo clarín de combate. El proble-
ma de la eficacia histórica del cristianismo sobrecoge a todos aque-
llos que por vocación y estudio nos afanamos día tras día en la 
dura brecha de buscar soluciones exactas y fecundas a los proble-
mas acuciantes de nuestro tiempo. 
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No es mi intento dar en estas líneas una copia fiel y detallada 
de todo lo que el doctor Paniker expuso. Quisiera tan sólo mostrar 
la línea directriz, nerviosa y enérgica de sus disertaciones. 
El doctor Paniker quiere conscientemente arrancar de la His-
toria. «El cristianismo es historia», nos dirá. Es, desde luego, mu-
chas cosas más, pero es innegablemente un hecho histórico funda-
mental de incalculables consecuencias. Por ello, en apretadas sín-
tesis, en trazos plenos de vigor intuitivo, nos va ofreciendo todo 
el proceso de la cultura cristiana, desde sus orígenes hasta nuestros 
días. Nosotros no dudamos de la sincera reflexión y documentación 
bibliográfica que respalda tales cuadros culturales, pero éstos se nos 
antojan a veces harto esquemáticos y rígidos. Un poco imperativos 
sobre la mentalidad del oyente. «La decadencia de la cultura cris-
tiana se debí!—dice—a una progresiva racionalización del mundo 
occidental. Hemos hecho de la idea—simple intermediario del co-
nocer del hombre—el fundamento de nuestra cultura. Con la idea 
queremos explicarlo todo, comprenderlo todo, y esta actitud racio-
nalista, llevada a sus últimas consecuencias, nos ha alejado de una 
manera indubitable de las fuentes vivas del conocimiento. Hay 
—dice Paniker—multitud de realidades incapaces de ser aprehen-
didas con instrumentales de razón. El mismo cxistencialísmo no es 
sino una muestra clara de esta angustia del hombre por afincarse, 
por vía directa y experimental, en las entrañas mismas de la reali-
dad de la vida. Pues bien : lo que la razón no puede explicar, pue-
de aclararlo la fe. Fracasada la razón histórica, urge entremos a 
velas desplegadas en un tiempo nuevo, donde la fe sobrenatural 
será la norma suprema de todo humano entendimiento. La teología 
vuelve a recobrar su perdida grandeza.» 
Todo ello nos parece muy bien. Pero de aquí precisamente 
arranca uno de los puntos más discutibles de toda la síntesis men-
tal del doctor Paniker. El doctor Paniker no cree en los humanis-
mos. No reconoce la posible grandeza que el hombre, en virtud de 
sus puras fuerzas naturales, puede por sí solo alcanzar. El hombre 
sólo alcanza su plena dignidad de hombre cuando se sobrenaturali-
za. fio podemos estar en desacuerdo con él sabiendo, por la fe, la 
esencial incompletividad de la naturaleza humana después del pe-
cado original. Pero tememos la exageración. Creemos en un posible 
perfeccionamiento humano, simplemente humano, sobre el cual des-
cienda la Gracia como coronamiento lógico y definitivo. Creemos 
que sabe hablar de un humanismo cristiano. Y, por otra parte, una 
vez sobrenaturalizado el hombre, creemos en la necesidad de una 
estrecha vigilancia que le aparte de abrazarse con todo lo humano, 
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bajo el pretexto de su posible sobrenaturalización. Podría debili-
tarse ese nervio ascético de la renuncia cristiana. 
Experto se manifiesta el doctor Paniker en la enunciación de 
los síndromes. Síndromes medievales, síndromes modernos, síndro-
mes actuales, síndromes cristianos actuales. 
De un modo especial, queremos detenernos en los últimos. Au-
tenticidad, que lleva a la sana crítica constructiva dentro de la 
propia Iglesia. Integridad que impulsa a vivir el cristianismo en 
toda su grandeza, sin contemporizaciones posibles. Acaso sea la «en-
trega» su manifestación más característica. Madurez, afán sincero 
de incorporar a la nueva época todo lo que se ha producido de noble 
y hermoso en los veinte siglos transcurridos. Se quiere armonizar 
la tradición eclesiástica con el porvenir inmediato. Seglaridad. Fe-
licitamos al doctor Paniker por la valiente enunciación de este 
principio. En España ha faltado, por desgracia, esta conciencia de 
seglaridad, de responsabilidad e iniciativa propia. Los seglares no 
han tenido conciencia de su radical eclesiasticismo. Ontonomía. 
También hay que consignar con alborozo este nuevo síndrome. So-
bre todo, en España, donde tienden a adulterarse las esencias, don-
de las parcelas del saber son a veces invadidas por intereses ajenos 
a su entitativa constitución. Naturalmente (no sería necesario decir-
lo), este respeto a las leyes propias de cada ser no tiene punto alguno 
de contacto con la autonomía liberal. 
Y, por último, señala el doctor Paniker como síndrome carac-
terístico de nuestro tiempo una fuerte conciencia de renovación. 
Cuando la mirada clara del doctor Paniker otea el futuro, sabe 
intuir con certeza lo que no puede darse por incompatibilidad 
esencial en cualquier régimen de cristiandad, cualesquiera sean sus 
posibles características. He ahí estos hechos : separación de la Igle-
sia y el Estado, capitalismo, nacionalismo y naturalismo. 
Creemos plenamente certero tal diagnóstico. Pero éstos, por des-
gracia, son negativos enunciados. ¡Lástima que el doctor Paniker 
no haya descendido a la realidad, a una realidad más inmediata 
a nosotros! Por otra parte, tampoco era ésa su misión. Las solu-
ciones temporales concretas han de ser tarea de seglares. Porque 
el problema está ahí, en hallar las fórmulas eficaces, concretas, que 
nos permitan la construcción de esa cristiandad soñada. La fórmu-
la que él veladamente nos ofrece a través de todo el hilo de su di-
sertación, con ser excelente, no es ciertamente la única. Y creemos 
que él pensará de idéntico modo. 
J .M. G. 
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CULTURA INCOMUNICADA.—Es un hecho «vidente el ere-
cimiento cultural español. Hace algún tiempo decía Julián Ma-
rías, testigo independiente,, que si antaño la ciencia española (por 
supuesto la ciencia, no la literatura y el arte) sólo existía en la 
mente de Menéndez Pelayo y en el título de una obra suya, hoy 
los libros españoles circulan en gruesos volúmenes por el mundo. 
En todos los campos, tal vez más rápidamente en el de las cien-
cias del espíritu, debido a que en ellas es más suelta y libre de 
material técnico la andadura, el esfuerzo español es evidente. No 
se trata, por supuesto, de una creación política reciente, sino de 
la madurez de un proceso de claros afanes que arranca del 98, y 
recibió de Ortega un formidable espolonazo. Pero sería injusto 
desconocer que en los presentes años no faltó el favor del Estado a 
tan nobles rutas. 
Es evidente, por ejemplo, que hoy 6e hacen en España buenas 
revistas. No sólo en los centros especializados o en el área cultu-
ral más amplia, abarcadora de temas que interesan a tolos, sino 
que sorprende, por ejemplo, a la vista de AL·ala, que una publi-
cación de estudiantes, y desde luego para ellos, pueda tratar con 
rigor y soltura temas que hace unos años sólo estaban al alcance 
de muy minoritarios reductos. Ahí está el hecho extraordinario de 
que cursos tan importantes y difíciles como los de Zubiri se vean 
llenos de muy diverso público. 
Y, sin embargo..., existe una incomunicación evidente entre 
esa riqueza cultural creciente y el gran conjunto del país. Las 
minorías se ensancharon, pero continúan sin penetrar en el ám-
bito nacional. La gente, claro está, la que puede y debe leer cosas 
de fondo, apenas si conoce siquiera la existencia de las revistas. 
¿Se ha difundido, en la medida justa, el número de CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS dedicado a Antonio Machado, que contenía tan 
gran número de trabajos inéditos suyos? No hace mucho tiempo 
he sabido que muchos alcaldes españoles desconocían la existencia 
del Instituto de Estudios Políticos cuando éste les ofreció publi-
caciones de carácter técnico. Hay Universidades que cuentan con 
profesores que son llamados por distintos centros extranjeros en 
razón de su prestigio en el campo de las ciencias humanas—la es-
tricta especialidad es otra cosa—, sin que se dé el caso de que en 
las «tertulias» se interesen en modo alguno por escuchar sus im-
presiones vivas acerca de lo que pasa hoy, por ejemplo, en la 
renaciente Alemania. El grupo intelectual es mucho más amplio 
que antaño, pero las clases medias (y altas) del país viven al mar-
gen de la labor. La inquietud que señalaba Marañón, en las ter-
9 
127 
tulias de cualquier café provinciano de hace veinte años, por los 
hechos y temas culturales, es hoy menor que nunca. Tal vez exa-
geremos la nota, precisamente porque deseamos que las cosas cam-
bien. Pero los núcleos de acción intelectual, aun los de más noto-
rio carácter difusivo, están frente al gran público en la misma si-






JOSE M.» DE QUINTO 
JOSE M.» G.-STEFANI 
9 
128 
HAGAMOS CRITICA TODOS 
NUESTRO PROBLEMA DE CADA DIA 
ÜN SERIO PROBLEMA PROFESIONAL 
Más todavía : un serio problema social, porque el orden o des-
orden en la vida de las profesiones marca un pulso exacto, indica-
dor de la tensión de una sociedad. Por ello el problema es serio, 
porque desborda unos cauces precisos y dice mucho más de lo que 
en sí representa a quien lo examina con profundidad. 
El hecho es escuetamente el que sigue : las carreras liberales han 
perdido y cada día pierden más categoría ante la sociedad. Hoy 
el título de médico o de abogado dice muy poco en orden a un pres-
tigio social. Es preciso opositar, no sólo para resolver el aspecto 
económico de la profesión, sino todavía más, para alcanzar un su-
ficiente grado de prestigio. He aquí el triste fenómeno, que se com-
plica en una segunda parte: las oposiciones. Parece ser que en 
otros tiempos, y en buen rigor de lógica, ellas significaron la elec-
ción definitiva en el modo de servir a la sociedad, completando y 
concretando a la licenciatura en tal puesto y lugar. Pues bien : esto 
fué, y creo que debe seguir siendo; pero esto ya no lo es, cada año 
lo es menos. El prestigio que antaño tuvieron los títulos universi-
tarios, hoy se busca en las oposiciones ganadas. En ellas no sólo se 
ve eso tan triste, que bien merece un comentario aparte, el seguro 
de vida para poder estar tranquilo respecto a un porvenir ya sufi-
cientemente garantizado (el fetiche de la «cosa fija», polar hoy de 
la mayoría española), sino en ellas se ve, además, la adquisición de 
ese valor afamado, sin el cual dicen que apenas se puede hacer 
nada de ningún orden en la profesión. Es decir, que lo de menos 
en tantos casos es la oposición como una conquista de un servicio 
determinado; lo que suele importar es la oposición, como un tí-
tulo que, una vez adquirido, hace que ya se pueda dedicar el que 
lo adquirió a algo que, no siendo el trabajo correspondiente de la 
oposición, es lo típico que correspondía al título académico, hasta 
entonces inútil y sin valor. 
Este abuso y desorden no es algo extemporáneo que alguna vez 
se ha dado entre nosotros ; hoy, por desgi'acia, marca un rumbo al 
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que se apuntan una buena mayoría de nuestros mejores talentos 
juveniles. Y vemos al chico de valer, con su carrera de abogado y 
su título y su premio extraordinario incluso, que necesita ganar 
las oposiciones de letrado de Cortes, por ejemplo, para poder, que-
dando excedente, abrir un bufete, o ganar las de abogado del Es-
tado para ser nombrado a. dedo letrado de alguna empresa par-
ticular. 0 vemos también al catedrático que pide, recién ganada 
la cátedra, la excedencia, en la que siempre pensó, para dedicarse 
en Madrid a otros asuntos particulares que exigían el prestigio de 
la cátedra. Y esto mismo, poco más o menos, lo descubrimos en la 
carrera de medicina, en la de ciencias económicas, etc. 
Resumiendo: la Universidad y todos-sus títulos y premios no 
dan prestigio a la juventud; la sociedad ignora el valer de un mu-
cbacbo que ha estado seis o siete años estudiando mientras no gane 
unas oposiciones, en cuya adquisición intervienen de ordinario tan-
tos factores especiales, a más del propio esfuerzo, y algunos no 
siempre limpios. Y, al mismo tiempo, estas oposiciones no sirven 
para situarse, sino para prestigiarse, colocándose a menudo al mar-
gen de ellas. A tal aspecto de la vida profesional me atrevo a llamar 
desordenado, por lo menos, reservándome otros denominativos más 
expresivos. Y esto es lo que se admite como un hecho fatal que 
exige resignación y nada más. Son raros, rarísimos, los muchachos 
que se defienden en tales cauces e imposiciones sociales. Todos los 
días asistimos a sus consultas y preocupaciones. Y éste, como tan-
tos otros síntomas, está diciendo a voces que lo que funciona mal 
entre nosotros es el mismo tejido de una sociedad que en el reparto 
y valoración de sus trabajos ha llegado a tales desbarajustes. 
Será no sólo interesante, sino justo, añadir a la acusación el 
consejo de un remedio. Pero reconozco que no me sale, y creo 
prudente añadir que, previa a la declaración de los remedios, debe 
venir, para que la curación lo sea, la toma clara de conciencia de 
los males que los reclaman. Y esto es lo que nos urge hoy : la sin-
ceridad en señalar los males, para tener la serenidad de ir pen-
sando en las soluciones. 
J. M.» de U . 
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CRITICA DE LA CRITICA 
No se trata en el propósito de criticar la critica de ponerle los 
puntos sobre las íes a nadie. Acéptesenos la buena voluntad, y la 
no meiios buena fe, de señalar, seguramente con ingenua sorpresa 
las más de las veces, ciertos extremos de esa crítica, advertidos en 
ella por confusos, contradictorios o, a nuestro entender, equivoca» 
dos. No pretendemos, al proceder así, magisterio alguno. No vamos 
a enseñarle nada, a la crítica. Simplemente nos gustaría- en el me-
jor sentido de la palabra—comprometerla un poco, ofreciéndole ese 
punto de referencia, tan necesario como infrecuente, que el testimo-
nio de una lectura atenta, aunque enojosa, puede depararle. En 
cuanto al lector, lo que) desearíamos, lejos de importunarle con SÍ¿> 
tilezas, es hacernos eco de los que imaginamos sus mismos diseti' 
timientos, perplejidades o protestas ante tanto comentario crítico 
en el que no encuentra aquél esclarecimiento, de una obra o tema 
determinados, que era lo que precisamente se creía con derecho a 
esperar. Es decir, que aquí, más que críticos, nos proponemos ser 
lectores de la crítica; pero lectores opinantes y que no se contentan 
con poco. En cuanto lectores, somos, pues, en primer lugar, pú-
blico; y puesto que aquí al lado ha da ir otra sección en la que este 
último sea, a su vez, sometido a crítica, que nadie nos pregunte, a 
nosotros, los de estas notas tan para pocos amigos: «Bueno, ¿y a 
ustedes quién les critica?» Porque la respuesta ya la tiene, antici-
pada, ahí, en esa otra sección, a la que no nos sorprendería—pues 
aceptamos el riesgo con la mejor buena fe—que fuésemos a parar 
en más de una ocasión. 
SI, PERO SIN OFENDER 
Gaya Ñuño, en un artículo sobre «Lo esencial en la pintura his-
panoamericana»—Correo Literario, núm. 47—, aludiendo a los ar-
tistas que participaron en la Primera Exposición Antològica Hispa-
noamericana, dice: «Esta manada de muchachos integrando nuestra 
Exposición suele ser llamada la joven escuela madrileña...» Espe-
ramos que lo de manada lo haya dicho por mero afán, muy fre-
cuente en el crítico, de dar en la palabra especiosa, y sin ánimo de 
ofender. Porque manada, salvo en anticuada acepción—que, de aco-
gerse a ella, debe aclararse primero—, quiere decir, según el Dic-
cionario de la Academia, una de estas dos cosas: «i.* Hato o rebaño 
de ganado que está al cuidado de un pastor; ?.." Conjunto de ciertos 
animales de una misma especie que andan reunidos.» Sin duda que 
9 * 
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los jóvenes de la llamada escuela madrileña no se resignarán a acep-
tar ninguna de tas dos. 
CAMILO Y LOS PBEMIOS LITERARIOS 
¿Por qué esa irritación—o que lo parece—de Camilo José Cela 
contra los premios literarios? Le va bien a su estilo peculmr la ad-
jetivación y el verbo «crudos», desaforados a veces, casi siempre 
rematando la frase o el párrafo con un desahogo entre la ironía y 
el humor negro. Se) le lee mejor todavía; lo que no es poco en época-
literariamente tan fértil, es decir, como es de razón o de necesidad 
donde hay mucho, con tanta prosa y verso aburridos, impersona-
les, fatigosos. Pero esto no quita para que sus opiniones sean de 
cuidado muchas veces; de cuidado para uno—el que esto escribe—, 
quien suele sentir la necesidad de precaverse contra ellas, por cómo 
lo festivo y malhumorado, y más si es en buena prosa, seduce siem-
pre. En lo que Cela dice de los premios se encierran injusticias que, 
sin duda, halagarán el escepticismo de los concursantes fracasados, 
o el otro, el general diluido en el ambiente—con participación tanto 
de los autores como de los lectores—, para el que siempre resultará 
más comprensible y explicable el desafuero que la honradez, el com-
padrazgo que la rectitud. Pero ¿es que se puede aceptar, alegre o 
tristemente, sin más en cualquier caso, eso que dice Cela de que 
«el laberinto de los premios lleva implícita como una maldición 
la más hórrida, de las esterilidades, aquella que tiene no poco de 
prostitución, por cuanto que, por lucro, se deshonra y se envilece 
el talento, el empleo o la autoridad: el talento del escritor, el em-
pleo del escritor, la autoridad de escritor»? 
Dejemos a un lado el que Cela, a la par que escribía estas fray 
ses, actuaba como Jurado del premio instituido por una prestigiosa 
revista madrileña. Dejémoslo, aunque es mucho dejar, porque no 
se pueden, honradamente, delatar «prostituciones» y «envilecimien-
tos» mientras no se renuncie a aportar el grano de arena propio d 
tan poco recomendables tareas. En fin, esto podría quedarse en 
anécdota personal, en mera contradicción biográfica, que no es lo 
que más importa. Sí, en cambio, conviene subrayar la injusta ge-
neralización que en el artículo de Cela—la «Columna de Camilo», 
del número 48 de Correo Literario—se contiene. Como la miopía 
anticlerical que de la torpe conducta de un religioso deduce abusi-
avmente la maldad de toda religión, Cela parece concluir—parece, 
porque expresamente no lo dice que, puesto que existen premios 
discernidos arbitrariamente, todos los premios literarios son con-
9 * 
132 
denables; o que, pues existen concursantes que prostituyen su vo-
cación para el logro de tales premios, todo el que concurra a los 
mismos necesariamente ha de verse obligado, por si o mediante ce-
lestinescos servicios, a prostituirse, 
A nosotros nos parece que los premios literarios tienen verda-
dera razón, y hasta razones, de ser. Entre otras, la de que, quiérase 
o no, constituyen un estímulo para el escritor, el editor y el público; 
en suma, para la vida literaria, en todos sus aspectos, de una ciudad 
o de un país. Dada la centralización de esa vida literaria, particu-
larmente entre nosotros, tales premios constituyen, por otra parte, 
casi la única posibilidad que. a cualquier auténtico valor, que viva, 
desvelada y oscuramente su vocación en provincias, se le ofrece para 
darse a conocer. A nadie que na estuviera prostituido ya puede pros-
tituirle un premio. Y el que lo está, no se conducirá de otro modo 
en sus demás empresas—colaboraciones en la Prensa o en la Radio, 
búsqueda de editor, de empresario teatral, de conferencias, etc.— 
que en la de optar a cualquier premio que se convoque. ¿Es que, 
ya que afirma lo general, podría Cela sostener, como lógicamente 
debería hacerlo, que existe o ha existido envilecimiento en los casos 
particulares dé autores premiados? Por ejemplo, para citar sólo 
algunos, de dentro y fuera da España: Eliot, Gabriela Mistral, Al-
berti, Dionisio Ridruejo, Sebastián Juan Arbó, Carmen Laforet, 
Buero Vallejo... 
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B I B L I O G R A F I A 
LA TEORIA DEL LENGUAJE DE C. BÜHLER 
Sobre la teoría del lenguaje de Karl Bühler publiqué en 1941 
un modesto ensayo (1). El tema se torna hoy vivo y actual entre 
nosotros con la reciente aparición de la Teoría del lenguaje, del 
mismo autor, pulcramente vertida al castellano por Jul ián Ma-
rías (2). El traductor, conocedor bien autorizado del pensamiento 
filosófico contemporáneo, nos confirma con su trabajo en el interés 
que un día concedimos a la doctrina lingüística del un tiempo in-
signe maestro de la Universidad de Viena. Y, al mismo tiempo, la 
grata lectura de la versión de Marías no? incita a revisar juicios y 
reflexiones de antaño. 
Como escribe con acierto Marías, «la Teoría del lenguaje, de 
K. Bühler, es ta l vez el l ibro más rico, original y preciso que se 
ha escrito sobre el tema». El libro de Bühler es en verdad obra 
de prodigiosa exuberancia; fruto maduro de una larga y amorosa 
convivencia con su tema mismo : el lenguaje. Bühler, en efecto, 
ha laborado durante muchos años por descubrir la más x-ecóndita 
esencia del lenguaje, por dar a esta misma su estructura esencial 
(1) R. Ceñal: La teoría del lenguaje de Carlos Bühler. Introducción a la 
moderna filosofía del lenguaje. Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 1941, 304 págs. 
(2) Karl Buhler: Teoría del lenguaje. Traducida por Julián Marías. Ma-
drid, Revista de Occidente, 1950, 490 págs. 
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la más exacta y adecuada formulación científica (3). Todos esos es-
fuerzos culminan en su Teoría del lenguaje: opus interruptum, 
puesto que de él sólo ha aparecido un primer tomo, consagrado, 
como indica el subtítulo de la edicióu alemana, a la Darstellungs-
funktion, función representativa del lenguaje; un segundo tomo 
(no publicado hasta ahora, según nuestras noticias) habría de tra-
tar de Der Ausdruck in Stimme und Sprache, de la expresión cu 
la voz y en el lenguaje. Al tema de este segundo tomo, Bühler sa-
tisface, al menos parcialmente, con su Ausdruckstheorie, das Sys-
tem an der Geschichte aufgezeigt (Jena, 1933), que Julián Marías 
también ha traducido con el título Teoría de la expresión (Ma-
drid, 1951). 
Conviene, ante todo, precisar el carácter de la obra de Bühler. 
La relevante significación del autor en el campo de la psicología 
experimental—'Bühler fué un día uno de los más destacados pro-
motores de la Denkpsychologie—, podría hacer pensar que su es-
tudio del lenguaje es prevalentemente psicológico. Cierto es que a 
la elaboración de su teoría del lenguaje ha contribuido no poco esta 
decidida dedicación del autor a la psicología. Pero sería grave yerro 
reducir su estudio a un mero tratado de psicología del lenguaje. No 
es fácil ciertamente fijar los límites precisos de la psicología del 
lenguaje y con ello definir con exactitud el ámbito presuntamente 
mayor de la teoría que Bühler construye. 
Heidegger ha recordado en estudio bien conocido aquel verso 
de Hol Jerlin : «Es de los bienes al hombre dados—la lengua sobre 
todos peligrosa» (4). La peligrosidad del lenguaje denunciada aquí 
por Holderlin y su interpretación heideggeriana no hacen ahora a 
nuestro propósito; pero las palabras del poeta bien nos pueden 
servir de advertencia del peligro que el lenguaje mismo ofrece, 
cuando se trata de perfilar sus contornos como objeto definido de 
una determinada ciencia. La riquísima complejidad de aspectos y 
(3) Entre los estudios de Bühler que más de cerca anticipan la Teoría 
que aquí presentamos, merecen recordarse los siguientes : Kritische Musterung 
der neueren Theorien des Satzes (Indogermanisches Jahrbuch 6, 1920, pági-
nas 1 y sigs.), Vom Wesen der Syntax (en Idealistische Nèuphilologie, Fest-
schrift f. K. Vosslcr, Heidelberg, 1922), XJeber den Begrijf der sprachlicoeu 
Darstellung (en Festschrift f. J . v. Kries, Zcitschrift f. Psychologischc For. 
schung, 3, 1923), Die Symbolik der Sprache (Kantstudien, 33, 1928, págs. 405-
409), Phonetik und Phonologie (Travaux du Cercle Linguistique de Prague, 4, 
1931, págs. 22-53), Das Ganze der Sprachiheorie, ihr Aufbau und ihre Teile 
(Bericht ii. d. XII Kongress der deutsch. Gesellschaft f. Psychologie, Ham-
burg, 1931, págs. 95-122), Die Axiomatik der Sprachwissenschaften (Kantstudien, 
38, 1933, págs. 19-90). 
(4) Cfr. M. Heidegger: Erlauterungen zu Hblderlins Dichtung, Frankfurt 
a. M., 1951, págs. 31 y sigs. 
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sentidos que brinda esta realidad que es el lenguaje humano ha-
cen de él un poco campo de Agramante, tierra irredenta que mu-
chos saberes se disputan... : la filosofía, la psicología, la lingüística, 
ia filología. 
La solución de esta contienda exige una rigurosa precisión de 
los términos. Bühler mismo nos ofrece para ello un criterio seguro 
con su distinción tetrapartita de los fenómenos lingüísticos : Sprech-
handlung (acción verbal) Sprechakt (acto verbal), Sprachtverk (pro-
ducto lingüístico) y Sprachgebilde (forma lingüística). Acción y 
acto verbales se podrían colocar bajo la rúbrica más general de 
lenguaje como habla, esto es, como potencia o facultad, (energeia, 
diría Humboldt) del hombre para comunicar con signos articulados 
representativos su propia interioridad, conceptos, sentimientos, vo-
liciones. Productos y formas lingüísticas podrían a su vez colocar-
se bajo la rúbrica más general de lengua como realidad objetiva 
(el ergon de Humboldt), esto es, el conjunto de signos y sus con-
siguientes articulaciones sintácticas con existencia propia, que for-
man las diversas lenguas históricas o actuales habidas en el con-
sorcio humano. La división de Bühler nos permite ya una segura 
atribución de algunos de sus términos : el lenguaje como habla, 
esto es, como realización de una actividad psicofísica, con toda la 
esfera de procesos actuales que el hablar mismo implica y produce 
en el que habla y en el que oye, es el objeto de la psicología del 
lenguaje; las formas lingüísticas, la realidad concreta en que apa-
recen, las lenguas diversas, con todo lo que a esta misma vida ob-
jetiva de las lenguas pertenece, son el objeto propio de la lingüís-
tica; los productos lingüísticos, la realidad hecha de esas mismas 
formas lingüísticas en su individualidad concreta, esto es, los dichos 
(y escritos) de los hombres, son el objeto de la filología. 
Pero la división de Bühler, como es fácil advertir, no destruye 
la unidad superior del lenguaje mismo; distingue en él ciertamen-
te diversos estratos de su realidad empírica, fenoménica : el habla, 
las formas, los productos lingüísticos; pero con esto mismo nos 
remite a un orden esencial, al lenguaje mismo como propiedad 
específica del hombre, a la realidad ontològica unitaria, de la que 
dimanan los actos, las formas y los productos antes aludidos. Y esta 
realidad ontològica unitaria en su ser mismo es lo que constituye 
el objeto primario y propio de la teoría del lenguaje de Bühler. 
Cierto es que esa realidad no puede ser descubierta sino a través 
de las concreciones fenoménicas citadas : actos, formas, productos ; 
por esto la teoría del lenguaje se reconoce tributaria de la psico-
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logia, de la lingüística y de la filología. Pero la teoría busca, más 
allá de esas realidades empíricas, las estructuras esenciales del ser 
que es su objeto : el lenguaje humano mismo en toda su univer-
salidad considerado. Y si es, con palabra de Kainz, ontocéntrica 
la teoría de Bühler, nos parece que bien puede denominarse sen» 
cillamente y sin eqtüvoco filosofía del lenguaje. 
Bühler, sin embargo, define su teoría del lenguaje como «la 
simple cima de la labor empírica de los lingüistas»; y esto para 
contradistinguirla, por una parte, «de la filosofía, de la cual la 
teoría del lenguaje se defiende siempre que amenaza el peligro de 
un epistemologismo, y, por otra, de la psicología, a la cual la mis-
ma teoría debe exigir siempre también el respeto de su indepen-
dencia». Con estas palabras, Bühler parece reducir el campo de la 
filosofía del lenguaje a la problemática epistemológica que él mis-
mo plantea. Esto, a nuestro juicio, sería estrechar arbitrariamente 
los límites de esa filosofía. La consideración ontològica del lengua-
ja, la investigación de su estructura esencial y de la radicación de 
esta misma esencia en el ser del hombre podrán, sin duda, contri-
buir a una decisión perentoria de los problemas epistemológicos; 
es evidente que esa ontologia podrá ser realista o idealista y con 
ello paralelamente decidir en uno u otro sentido el valor de la ver-
dad que el lenguaje en sus actos y formas puede significar. Pero 
esto no obliga de ninguna manera a reducir la ontologia del len-
guaje al examen de estos sus posibles contenidos de verdad o de 
error, y menos a reducir el ámbito mucho más general de la filoso-
fía del lenguaje al estudio puramente epistemológico del mismo. 
Por otra parte, Bühler mismo no puede desentenderse de esta pro-
blemática epistemológica del lenguaje ; sobre esto diremos más ade-
lante una palabra. Todo lo dicho valga para justificar nuestra pre-
sentación de la teoría de Bühler como filosofía del lenguaje. 
En la rica y varia temática de la teoría de Bühler muchos son, 
sin duda, los puntos dignos de atención y comentario ; voy a fijar-
me tan sólo en uno, especialmente revelador del carácter onto-
céntrico de su estudio. Me refiero a su tesis de la triple función del 
lenguaje. En ella también fijábamos preferentemente la atención 
en aquel ensayo al principio citado. La obra magistral de Fr. Kainz, 
Psychologie der Sprache, I Bd., Grundlagen der allgemeinen Sprach-
psychologie (Stuttgart, 1941), nos confirma una vez más en la im-
portancia y valor de la tesis de Bühler; también corroboi'a Kainz 
los puntos esenciales de nuestra crítica. 
Bühler distingue en el lenguaje como organon, como instrumen-
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to al servicio de la vida del hombre, tres funciones primarias : Dar-
stellung, Ausdruck, Appell (representación, expresión y apelación 
o llamada). Las tres funciones dimanan de la naturaleza esencial 
de signo, die Zeichennatur, propia del lenguaje humano. De la 
tesis de Biihler podrán, sin duda, encontrarse antecedentes anti-
guos y modernos; esto en nada merma los méritos del autor: la 
tesis de la triple función del lenguaje ha obtenido con él una fun-
damcntación experimental y sistemática de vigor y claridad no lo-
gradas anteriormente. 
La tesis empero no ha sido universalmcnte aceptada. Entre otros 
críticos, Helhnuth Dempe ha sido particularmente enérgico en el 
ataque de la posición de Biihler (5). Dempe rechaza que se pueda 
hablar de una triple función del lenguaje, si entre sus funciones, 
como lo hace Bühler, se enumera la Darstellung, la representación, 
porque este valor de representación conceptual compete esencial-
mente a todo signo lingüístico y por lo mismo trasciende a todo 
otro posible valor funcional que la palabra cumpla, y así más bien, 
según Dempe, se ha de decir que la función primaria y esencial 
del lenguaje no es triple, sino única, la Darstellungsfunktion. 
En nuestra crítica de la teoría de Bühler examinamos las par-
tes de razón y sinrazón que esta réplica de Dempe contiene. No-
tábamos allí que la tesis del triple funcionalismo del lenguaje, que 
Bühler propugna, está, sobre todo, inspirada por el sentido total 
que el lenguaje posee en la vida del hombre. Y es para Bühler 
evidente que ese sentido total no permite reducir el lenguaje a un 
mero instrumento de representación conceptual. La palabra, no 
menos que signo arbitrario de un concepto o de su correlativa rea-
lidad objetiva, es también y tan primariamente expresión de una 
subjetividad, y llamamiento a la intercomunicación, vínculo social 
en orden a producir una determinada reacción en un oyente, Büh-
ler sostiene la necesaria distinción de estas tres funciones en el co-
mercio lingüístico, y con ello la posible y diacrítica prevalencia 
de una de ellas sobre las otras en el uso actual de la palabra ; es 
decir, representación, expresión y apelación, como funciones igual-
mente primarias del signo lingüístico, son tres dimensiones perfec-
tamente diferenciadas entre sí, irreducibles por ende a unidad. 
A la teoría de las tres funciones opone Dempe, como queda 
dicho, la fórmula unitaria del carácter primario y esencial de la 
Darstellungsfunktion, la función representativa. Dempe no se con-
(5) Crí. H. Dempe: Was ist Sprache? Eine sprachphilosophische Untersu-
chung im Anschluss an die Sprachtheorié Karl Bühlers, Weimar, 1930. 
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tenta con afirmar la prevalencia de esta función sobre las otras 
dos funciones del lenguaje, sino que propugna que sea considera-
da la función representativa como la única dimensión funcional 
primaria de todo producto lingüístico; las otras dos funciones del 
tríptico de Bühler, en tanto, podrán ser consideradas momentos 
propios del funcionalismo lingüístico, en cuanto que de alguna mar-
nera se subordinan a aquella función única primaria, y por lo mis* 
mo, en cuanto que las tendencias propias de estas funciones se re-
suelven en la tendencia específica de la Darstellungsfuiiktion. 
La crítica de Dempe sería válida si, como nota Kainz, Buhle*' 
quisiera definir con su tesis funcional la esencia misma del lengua-
je. Porque parece indiscutible que la esencia del lenguaje humano 
ha de ponerse en su naturaleza de signo representativo de un con-
tenido conceptual. Y en este sentido el valor de representación ea 
trascendente a toda actividad y forma específicamente lingüísticas. 
En este plano de la consideración esencial es justa también la crí-
tica que hace Dempe del fundamento establecido por Biihler de 
la distinción entre la representación y la expresión verbal. Biihler 
sostiene que el valor de significación de la expresión verbal es el 
nexo causal entre el signo, la palabra, y lo significado, estado de 
ánimo, subjetividad del que habla, mientras que en la represen-
tación la significación se funda en la relación de coordinación ideal 
entre ambos términos. Dempe arguye con razón que ese nexo cau-
sal no basta para hacer de la expresión un producto lingüístico es-
pecíficamente humano ; la expresión lingüística no es un mero sín-
toma, un mero reflejo de una disposición subjetiva : sin una rela-
ción de significación, de coordinación ideal con lo expresado, la 
expresión verbal no puede ser considerada como realidad lingüísti-
ca humana en sentido esencial. Lo mismo puede decirse de la fun-
ción Appell, de la intención del signo lingüístico en orden a pro-
ducir una determinada reacción en el oyente : sin un valor de sig-
nificación de esa misma intención, sin la coordinación ideal o re-
presentativa del mismo signo respecto de la reacción intentada, no 
cabe hablar de llamada esencialmente lingüística. 
Esta crítica, en el mismo plano de la consideración esencial, 
podría extenderse también a la distinción excesivamente tajante que 
Bühler establece entre el Zeigfeld, campo demostrativo, y el Sym» 
bolfeld, campo simbólico del lenguaje. Tal distinción, con el rigor 
con que Bühler la formula, puede hacer pensar que los signos de-
mostrativos operan en el lenguaje sin contenido simbólico, nomina-
tivo ; de los demostrativos, Bühler afinna : demonstrare necesse 
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est; stare pro nominibus non est necesse; si de la esencia de esos 
mismos signos hablamos, la proposición de Bühler sólo puede ser 
aceptada con esta distinción : stare pro nominibus non est necesse, 
categorematice: concedo; saltem syncategorematice, nego; pues los 
demostrativos, al menos referencialmente, tienen siempre que decir 
un contenido nominal y simbólico; sólo con este valor de signifi-
cación y representación puede salvarse en ellos la esencia del Ien-
guaje humano. 
Pero la tesis de la triple función es invulnerable a la crítica de 
Dempe si se la mantiene no en el plano de la consideración de la 
esencia, que es en cl que Dempe se coloca, sino en el plano suyo 
propio, el de la consideración funcional, que es en el que Bühler 
establece su tesis. Bühler mismo presupone este doble orden de 
consideración, esencial y funcional, al sostener, por una parte, la 
Zeichennatur, la naturaleza de signo esencial a todo fenómeno lin-
güístico y al formular, después, la tesis de la triple función. Tal 
vez, como nota Kaínz, Bühler no ha distinguido con la deseada 
nitidez estos dos órdenes de consideración, de la esencia y de las 
funciones, ni ha articulado con la debida coherencia esencia y fun-
ciones del lenguaje. Pero estos defectos no autorizan a desestimar 
la teoría funcional que Bühler ha elaborado. Kainz rechaza la po-
sición adversa de Dempe, que pretende reducir toda la realidad 
del lenguaje a la pura función de representación conceptual. Esto, 
en el orden funcional, es inadmisible. Kainz nos confirma en lo ya 
escrito en nuestro ensayo : en toda forma lingüística se da un con-
tenido de representación conceptual y objetiva ; pero esto no anula 
de ninguna manera la posibilidad de una pluralidad de funciones 
específicamente diversas. 
La tesis de Bühler, como dijimos, tiene ilustres antecedentes 
históricos. Valga por todos este elocuente pasaje. del Doctor An-
gélico : «Dicere tripliciter se habet ad id quod dicitur : uno modo 
per modum enuntiationis, sicut aliquid exprimitur modo indicati-
vo...; alio modo dicere se hábet ad id quod dicitur, per modum 
causae : et hoc quidem primo competit Deo, qui omnia suo verbo 
facit...; consequenter autem competit hominibus, qui verbo suo 
alios movent per imperium ad aliquid faciendum: et ad hoc sunt 
instituïa verba imperativi modi ; tertio modo ipsum dicere se habet 
ad id quod dicitur, quasi expressió quaedam affeclus desiderantis 
id, quod verbo exprimitur; et ad hoc sunt instituta verba opiativi 
modi...» (6). 
(6) Summa TheoL, 2, 2, 76, 1, c. 
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Kainz acepta la fórmula de Bühler, aunque, para evitar toda 
confusión entre lo esencial y lo funcional, prefiere reservar el tér-
mino Darstellung para definir la esencia representativa de todo signo 
lingüístico y sustituirlo en el tríptico funcional por los términos 
Bericht o Information (7). Por su parle, Kainz enriquece el aná-
lisis funcional con la doble consideración del lenguaje en el orden 
dialógico y monológico. Reconoce que Bühler es consecuente con 
el carácter preeminentemente ontocéntrico de su teoría al restiïn-
gir su análisis al funcionalismo dialógico de la palabra humana; 
pero la psicología del lenguaje, que es la que Kainz elabora, no 
puede prescindir de las funciones monológicas del mismo, funcio-
nes éstas no menos primarias en el plano de la actividad psicofísica. 
La observación de Kainz, sobre el carácter dialógico de la teo-
ría de Bühler, nos lleva a hacer un postrer comentario. Bühler, 
como decíamos anteriormente, quiere defender su teoría de toda 
contaminación epistemológica. Sin embargo, como también antes 
notábamos, él mismo, como teórico del lenguaje, se ve obligado a 
adoptar posiciones que denuncian una inexcusable actitud epistemo-
lógica. Tal es, en efecto, su actitud ante Husserl. Del fundador de 
la fenomenología, Bühler se reconoce deudor en puntos fundamen-
tales : la doctrina del acto, que Husserl desarrolla en sus Investiga-
ciones Lógicas, es aprovechada por nuestro autor como un óptimo 
fundamento para explicar en toda su pureza la intención significa-
tiva de los actos verbales. Pero Bühler no acepta el cerrado sub-
jetivismo de las Investigaciones: el pleno sentido de la intención 
significativa de la palabra no puede revelarlo la doctrina husserlia-
na del acto, esto es, desde el sujeto como único punto de partida. 
«El modelo husserliano del lenguaje—escribe Bühler—contiene 
únicamente los elementos de relación, que pueden explicar lógica-
mente el decir de un ente monádico, el monólogo de un Diógenes 
en el tonel, ocupado en las más elevadas abstracciones» (8). Bühler 
no puede admitir esta explicación estrechamente monológica del 
lenguaje que Hussei-1 ofrece en sus Investigaciones Lógicas. La teo-
ría del lenguaje debe explicar, ante todo, lo que es más esencial 
y primario, y esto es cuanto la palabra misma significa de un mun-
do real y en el seno de una pluralidad de sujetos. Ahora bien : un 
mundo de significaciones reales y objetivas y el diálogo, la inter-
subjetividad asimismo real—momentos ambos esenciales del lengua-
(7) Op. cit., pág. 71. 
(8) Teoría, pág. 22. 
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je humano—, mal pueden fundarse en una fenomenología del acto 
al modo husserliano. 
Bühler, empero, piensa que el monadismo necesariamente mo-
nológico de las Investigaciones puede ser eficazmente superado con 
la Quinta Meditación Cartesiana, del mismo Husserl. Aquí, en efec-
to, Husserl pretende abrir las ventanas del yo trascendental, eli-
minar el solipsismo a que parece estar irremediablemente conde-
nado ese mismo yo, el «solus ipse» de la epoche fenomenológica. 
Bühler escribe, esperanzado : «Las recientes Meditations Cartésien-
nes han destruido, especialmente en la Quinta Meditación, el error 
de que por la reducción a la cogitatio se eliminara de la intuición 
del modelo [funcional del lenguaje] el cogitatum y el tú (un alter 
ego como receptor de los signos lingüísticos). No; son dados, por 
decirlo así, en admirables cursos de pensamiento ; se* constituyen, de 
un modo lógicamente irreprochable, dentro del espacio monádico, 
sin ventanas, de las significaciones referidas al sujeto» (9). 
A nuestro juicio, en ese plano de la reducción fenomenológica 
en que Husserl opera, es muy problemática, por no decir imposi-
ble, toda derivación del alter ego a partir de la pura intuición del 
yo propio. La pura fenomenología no puede explicar la posibilidad 
del lenguaje, su esencial y primario funcionalismo dialógico, porque 
esto exige fundamentalmente algo que la fenomenología no se atre-
ve a afirmar, esto es, la doble realidad extralingüística del oyente 
y del objeto mismo de la comunicación verbal. Fundamentar este 
doble orden de verdad, descubrir y justificar su radicación ontolò-
gica, no está al alcance de la fenomenología pura. Y es, repetimos, 
indiscutible que sin ese doble orden de verdad, de la» cosas y de 
los otros, ninguna palabra hubiera brotado de labios humanos. Por-
que de la conciencia de esa verdad, por decirlo así, nace el lengua-
je, florece en los labios la palabra. Valga también aquí un dicho 
exacto del Doctor Angélico: «Ex quo [homo] habet aliquid pro 
certo, quasi examinatum, cogitat quomodo possit illud alus mani* 
festare : et haec est dispositio interioris sermonis, ex qua procedit 
exterior locutio» (10). 
Heidegger ha escrito que «el lenguaje es la casa del ser» (11). 
Bühler, con su Teoría, ha puesto bien en claro que la casa es gran-
de y ancha, verdadero palacio del ser, pues cu ella morada tienen 
dos mundos inmensos, el de las cosas y el de las almas. 
RAMON CEÑAL, S. J . 
(9) Ibíd., pág. 82. 
(10) Summa Theol., 1, 79, 10, ad. 3. 
(11) Cfr. Heidegger: Brief über den Humanismus (editada con Platons 
Lehre von der Wahrheit, Bern., 1947), pág. 53. 
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SOLEDAD DE MEXICO, SOLEDAD DE HISPANOAMÉRICA 
Junto a Samuel Ramos y su libro Perfil del hombre y la cultura en México 
(segunda edición, 1938), ya clásico, y a los trabajos de Emilio Uranga, sobre 
la ontologia del mexicano, viene a situarse Octavio Paz (1) .con su reciente 
libro. El laberinto de la soledad es el testimonio de un poeta, advertencia quo 
él mismo se apresura a hacer para evitar que se dé a sus palabras mayor 
alcance del que en realidad pueden tener. Octavio Paz ha puesto en poema-
la vértebra de la historia mexicana. Y, Ja verdad, nadie como un poeta para 
desentrañar, recrear e iluminar la complicada urdimbre de la realidad. Las 
observaciones de Paz, aunque concretamente hechas sobre México, tienen, ao 
obstante las limitaciones que el autor quiere imponerles, un alcance mucho 
más amplio. México puede ser considerado—sin ditirambo ni exageración— 
como el arquetipo de Hispanoamérica. Y para no ir más allá : los tipos ha» 
manos que se describen en la primera parte del libro tienen analogía con otros 
existente en los demás países de América. El pachugo, verbigracia, desarrai-
gado e insuficientemente afincado en otro medio, podría hallar su correspon» 
diente en el glaxo bogotano, ausente de la realidad social en que está inserto 
y de aquella otra que vive en su nostalgia: los Estados Unidos. También la 
máscara y el hermetismo del hombre mexicano como instrumentos defensivos, 
el desahogo de este encerramiento mediante las fiestas, o la fiesta por anto-
nomasia una vez al/ año, el malinchismo y las palabras-claves ambiguas y muí-
tívocas del hablar cotidiano popular, características que observa Paz, mati-
zadas según un grado mayor o menor, pueden aplicarse como criterio general 
a los hombres de los demás países de Hispanoamérica. 
La riqueza de apuntamientos y agudas observaciones sirve de armadura para 
desarrollar y montar la idea central: nuestra existencia se nos ha revelado 
como nn sabernos solos. «Entre el mundo y nosotros se abre nna impalpable, 
transparente muralla: la de nuestra conciencia.» Para México esta soledad 
vino con la revolución. Octavio Paz la mira como un hecho irrefutable de la 
vida mexicana. Sus consecuencias en el orden político y social, y el juicio que 
estas consecuencias merezcan,, interesan al político y al sociólogo. Paz es el 
poeta que se percata de su existencia y de su tránsito, que no pueden desco-
nocerse impunemente. Y este sabernos solos que nos admira, que nos pasma, 
es el origen de la reflexión sobre nosotros mismos. Las respuestas a las pre-
guntas que en situaciones como ésta damos, pueden ser desmentidas por la 
historia. Sin embargo, la pregunta no puede eludirse y la respuesta es obli-
gada. Al darla, Octavio Paz ha descubierto en desnudez y desamparo, el «labe-
rinto de la soledad». Reconocer esta situación, empero, es comenzar a supe-
rarla. Tal superación es lo que Paz llama la «dialéctica de la soledad». Con-
siste en arrancar las máscaras, romper el hermetismo y enfrentarse a sí mis-
mo, a nosotros mismos. Sólo así se empieza a sentir, a vivir y a pensar de 
verdad. Sólo así, concluye, podremos ser «por primera vez en nuestra historia 
contemporáneos de todos los hombres». 
R. G. G. 
(1) Octavio Paz: El laberinto de la soledad. Ediciones Cuadernos Ameri-
canos, núm. 16. México, 1950. 
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DERECHO CONSTITUCIONAL PERUANO (0 
El Perú es, sin duda, uno de los países de más movido des-
arrollo constitucional, aun dentro de Hispanoamérica (2). El autor 
que estudiamos señala con razón la paradoja de la Constitución 
llamada vitalicia (porque la Presidencia tenía este carácter, perpe-
tuando el cesarismo holivariano) y que sólo rigió del 9 de diciem-
bre de 1826 al 27 de enero de 1827 : «Por ironía del Destino, la 
Constitución Vitalicia, cuyo título parecía asegurarle una vida eter-
na, fué do todas las peruanas la que, con sus siete semanas de vi-
gencia, tuvo la más corta duración y la muerte más temprana. Re-
flejando ese desacuerdo entre la teoría y la práctica constitucional, 
tan ostensible en los comienzos de nuestra República» (3). A juicio 
del autor, «República agitada y voluble, hemos vivido haciendo y 
deshaciendo Constituciones». La i*azón es múltiple, a su juicio : 
«...falta de una clase dirigente apta y cohesionada; ausencia de 
hábitos de gobierno; carencia de organismos intermedios entre el 
Estado y la Nación; escaso espíritu cívico» (4). En una palabra, 
«la República fué una creación política», no una realidad social. 
Ello hace que un tratado de Derecho constitucional peruano 
tenga que ser muy especialmente historia constitucional (5). El au-
tor dedica a esta introducción histórica las primeras 136 páginas, 
analizando las más importantes Constituciones que alcanzaron efec-
tiva vigencia en el Perú (1823, 1826, 1828, 1834, 1839, 1856, 1860, 
1867, 1879, 1920 y 1933), así como el famoso proyecto de don Bar-
tolomé Herrera, que, como ya señaló Belaúnde, se adelantó nota-
blemente a su tiempo en su concepción corporativa y autoritaria. 
(1) José Pareja Paz-Soldán : Derecho constitucional peruano, 428 págs. en 4.» 
Lima, 1951. 
(2) En poco más de un siglo han regido dieciséis Constituciones : Reglamen-
to de Haura (1821); Estatuto provisional de San Martín (1821); Bases cons-
titucionales de 1822; Constitución de 1823; Constitución «vitalicia» bolivaria-
na (1826); Constituciones de 1828 y 1834; Pacto federal de Tacna (1837); Cons-
titución de 1839; Estatuto provisorio (1855-56); Constituciones de 1856, 60 y 
67; Estatuto provisorio (1880); Constituciones de 1920 y 1933 (esta última, que 
es la vigente, ha sufrido modificaciones en 1936, 1940 y 1946). 
Una parte tan directamente ligada a ,1a Constitución como es la legislación 
electoral, ha sido objeto de leyes o reglamentos en 1822, 1824, 1828, 1834, 1839, 
1849, 1851, 1855, 1857, 1861, 1862, 1892, 1896, 1912, 1915, 1924, 1931, 1933, 
1936, 1939 y 1945. 
(3) Pareja, obra estudiada. 
(4) Página 6. 
(5) El autor publicó, en 1939, unos Comentarios a la Constitución nacional, 
que amplió, en 1943, con una Historia de las Constituciones nacionales. Ambas 
obras aparecen refundidas en el actual tratado. La obra actual puede conside-




La segunda parte de la obra es un análisis y comentario a la 
Constitución vigente, de 1933. El estudio está bien sistematizado 
en torno a las grandes instituciones : la Presidencia, los ministros, 
el Poder legislativo (6), el sistema judicial (7), el régimen admi-
nistrativo, las municipalidades, las fuerzas armadas, las comuni-
dades de indígenas, el problema del federalismo y la descentrali-
zación, las relaciones entre la Iglesia y el Estado, la educación na-
cional, las garantías sociales y nacionales, los derechos y las ga-
rantías individuales, lare forma constitucional, etc. (8). 
El autor mantiene en todos los casos un criterio inteligente y 
ponderado. Considera el presidencialismo la forma normal de go-
bierno en los países hispanoamericanos, si bien rechazando lo9 ex-
cesos dictatoriales y deseando una institucionalización de la figura. 
Aquellas palabras que se pronunciaron en la Constitución peruana 
de 1855-56 : «...el Presidente no es más que gurrapié del Congreso, 
que, así como Alá es Alá y Mahoma su profeta, la Nación es la 
soberana y el Congreso su profeta», las considera el símbolo del 
error radical, pero sin estimar por ello mejor la tesis del cesarismo 
democrático de Arcayo y Vallenilla. Ve problemáticos los ensayos 
de semiparlamentarismo, y lo mismo los de descentralización, no 
digamos de federalismo. 
El libro se cierra con el texto constitucional, debidamente con-
cordado (pág. 392), y una buena bibliografía (pág. 416). 
M. F. I. 
(6) El autor lamenta que «el Senado funcional», previsto por el artículo 89 
de la Constitución, cuya fecha de inauguración se previo para 1939, luego se 
aplazó a 1945 y hoy está demorado sine die, no haya pasado al aterreno de la 
experiencia. 
(7) Se glosa con acierto la polémica habida en 1915 entre los ilustres cons-
titucionalistas Mariano H. Cornejo y Manuel V. Villarán sobre el sufragio. 
Sostenía el primero que el juicio por Jurados es una exigencia de ,1a democra-
cia; sostenía el segundo que es una institución de funcionamiento imposible 
en una sociedad primitiva en grandes sectores, que están organizados caciquil-
mente. «Las decisiones del Jurado serían, en teoría, según su conciencia; en 
la práctica, según sus odios.» 
(8) Al estudiar las instituciones peruanas en materia de nacionalidad, se 
analiza el artículo 5.«, párrafo 2.° de la Constitución (promulgada dos años des-
pués de la española de 1931), en el que se establece : «No pierden su naciona-
lidad de origen los nacidos en el territorio español que se nacionalicen perua-
nos, previos los trámites y requisitos que fije Is ley, de conformidad con lo 
que establezca el tratado que sobre la base de reciprocidad se celebre con la 
República española.» Esta disposición sigue vigente, aunque por Resolución Su-
prema de 9 de junio de 1937, en un expediente seguido por un sacerdote espa-
ñol que deseaba beneficiarse de esta doble nacionalidad hispánica, se ha deci-
dido que, no habiéndose celebrado el tratado en cuestión, no puede funcionar 
lo establecido en dicha disposición constitucional. He aquí un tema que sigue 
abierto y un problema que nos debía incitar a una pronta resolución del mi<mo, 
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ESPAÑA ANTE LA NUEVA CRISIS DE LA CONCIENCIA 
OCCIDENTAL (1) 
Digamos, antes de empezar, que el l i t r o que nos ocupa, presen-
tado como de «interés único para nuestro tiempo» po r el R. P . Jo-
seph Husslein, director general de las Series de Ciencia y Cultura 
(dentro de cuya prestigiosa colección católica norteamericana ha 
aparecido), es realmente un libro importante. A nuestro juicio, el 
más considerable de cuantos han aparecido en la tremenda polémi-
ca que envuelve a nuestra patria desde 1936, y uno de los más se» 
rios intentos que en todo tiempo se han hecho desde el extranjero 
por comprender a España y el valor de lo hispánico en el mundo. 
El autor dispone de una larga preparación. Es católico mili-
tante ; ha pasado gran par te de su vida trabajando en Puerto 
Rico (2) ; ha recorrido varios países de Hispanoamérica (bahiendo 
publicado el más logrado ensayo de conjunto sobre el catolicismo 
hispanoamericano); ha venido con frecuencia a España; ha esta-
blecido contactos directos con personas e instituciones; ha mane-
jado una bibliografía realmente impresionante (págs. 509-534). Hay, 
pues, comprensión y elementos de juicio (3). 
El l ibro empieza con u n análisis del «temperamento hispánico». 
La interpretación arranca de un texto de Ganivet, para llegar a 
esta síntesis propia : rechazo de la «moderna manía» de mecanizar-
lo todo, profundo sentimiento de la religión, alto grado de capa-
cidad emocional. A esto une el individualismo, la tendencia al mis-
ticismo, la repugnancia natural al compromiso, un alto sentido de 
la autoridad, compatible con un cierto menosprecio de la adminis-
tración establecida ; una inclinación, en fin, a mantener una escala 
absoluta de valores, templada por u n sentido de la personalidad y 
de l a ecuanimidad, que hace «a cualquier cosa que se parezca a l 
verdadero totalitarismo ser imposible en la Península Ibérica» (pá-
gina 15). 
Los capítulos I I y I I I son una síntesis, bastante lograda, de la 
Historia de España hasta 1931. A continuación se pasa a sistema-
(1) Richard Pattce : This is Spain, Milwankee, 1951. The Bruce Publishing 
Co., xii + 542 en 4.». 
(2) Richard Pattee, oriundo de Arizona, estudio en EE. UU. y en Lovaina. 
Ha sido profesor de Historia en la Universidad de Puerto Rico durante once 
años. Asesoró al Departamento de Estado durante otros dos. Actualmente re-
side en Québec, Avenue Daudier, 279 (Canadá). 
(3) De cuando en cuando, un ligero lapsus en las sutilezas del Idioma, 
sobre todo. Así, cuando al hablar del «mono», con que los milicianos susti-
tuyeron el uniforme, lo define como a sort of overseas cap (pág. 255). 
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tizar los grandes problemas nacionales en vísperas de la crisis 
del 36: la Religión y la Iglesia (cap. IV) (4), la cuestión social 
(capítulo V) (5), el problema de los regionalismos separatistas (ca-
pítulo VI). Sobre esta base se hace la historia de la segunda Re-
pública, como «un descenso a la anarquía» (cap. VII) y un desbor-
damiento del infierno (cap. VIII) (6), para llegar al 18 de julio y 
el Movimiento (cap. IX). Pattee demuestra la falsedad de conside-
rar como una intriga militar lo que fué un auténtico alzamiento 
nacional. En efecto, en zona nacional no hubo revueltas ni apenas 
fuerzas de retaguardia ; las grandes ciudades se perdieron por erro-
res tácticos, no por falta de simpatizantes (así en Madrid, Barce-
lona, Valencia); la misma votación del 36 demuestra que las de-
rechas tenían mayoría; el número de pasados de zona roja a na.= 
cional fué siempre extraordinario (págs. 192-193). El autor se en-
frenta de modo especial contra las críticas de Maritain y otros ca-
tólicos (sobre todo franceses) (7). Su opinión es terminante : en 
1936 no había salida para librarse de la implantación del totalita-
rismo comunista que no fue6e lo que se hizo, es decir, tomar las 
armas (pág. 194). Esto cierra, evidentemente, la cuestión. 
Los capítulos X y XI hacen una crónica de la guerra civil en sus 
aspectos de acciones militares, intervención extranjera y las reta-
guardias. La información es abundante y la interpretación correcta. 
En conjunto, refleja la tremenda realidad de aquellos años. 
El capítulo XII estudia la aparición del nuevo régimen y su 
(4) A juicio de Pattee, lo esencial es que el catolicismo español «ha con-
servado tenazmente los elementos esenciales de la fe» (págs. 76-77), y que, 
si bien ciertos núcleos de masas proletarias se han visto, en los pasados años, 
impulsados hacia el «secularismo y el extremismo», en cambio «la España 
real—los campesinos de Navarra, las Provincias Vascas, Castilla, Extremadura, 
Cataluña, Levante y Andalucía—ha conservado su herencia con pequeños cam> 
bios» (In.). 
En definitiva, sus tesis son: a) La Iglesia católica fué expropiada y redu-
cida a la pobreza por la desamortización, b) Ya desde antes de la segunda 
República hay una larga historia de anticlericalismo en los Gobiernos, c) Por 
tanto, la Iglesia española, más que provocar la historia reciente, ha sido su 
víctima, d) A pesar de estas adversidades y persecuciones, la Iglesia española 
«se las ha arreglado para realizar notables éxitos en los órdenes espiritual, 
intelectual y moral» (págs. 72 y 73). En conjunto, no cabe sino considerarla 
«una de las más ilustres ramas de la Iglesia universal» (pág. 87). 
(5) El análisis de este capítulo es objetivo e inteligente. La síntesis del 
mismo puede verse en este pasaje del final del libro : «La mejor introducción 
a la compleja situación social y económica de Ja España contemporánea es 
la afirmación de una tesis que, en el caso del autor, es una convicción pro-
funda : que el problema español, como suele llamársele, es no sólo político, 
sino muy concretamente económico» (pág. 314). 
(6) Un interesantísimo apéndice (págs. 497-507) demuestra de modo irrefu-
table el avance del comunismo en los años anteriores a la guerra, gracias a 
la atmósfera creada por la República izquierdista. 
(7) Véase esta importante cuestión en las páginas 193 y sigs. 
1 0 * 
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consolidación en la victoria. Se describen sus leyes fundamentales 
y las instituciones más importantes. 
El capítulo XIII se refiere a la Falange, El autor se dirige a un 
público de muy diversa mentalidad, y realiza un considerable es-
fuerzo para presentarle esa «gran lápida para el entendimiento de 
la España contemporánea», que es la visión equivocada, de nuestro 
Movimiento. De hecho, su síntesis de que España no es un Estado 
totalitario resulta bien probada. (Véase, sobre todo, las1 páginas 317-
318.) 
El resto del libro se ocupa de los problemas económicos y socia-
les de la España contemporánea (cap. XIV); de la actual situación 
de la Iglesia (cap. XV); del difícil tema de las minorías religio-
sas (cap. XVI) (8). Un capítulo excepcional es el dedicado a la 
«cultura hispánica» (cap. XVII) y su actual renacimiento. 
Los últimos capítulos analizan la situación internacional de Es-
paña : en relación con la segunda guerra mundial (cap. XVIII) y 
con la posguerra (cap. XX). Pattee encuentra probado el compor-
tamiento correcto de España en la pasada contienda, y expone lo 
absurdo del «caso español», la cause célèbre de los años que prece-
dieron al chispazo de Corea, trazando una brillante síntesis de los 
hechos que llevan a la resolución rectificadora de la O. N. U. en 
1950, que es «meramente el reconocimiento formal de que la to-
talidad de la absurda política de cortarse la nariz para mostrar 
resentimiento había sido un completo fracaso» (pág. 478). 
El capítulo final es un brillante resumen de conjunto. El autor 
excita, en particular a los EE. UU., a reparar sus errores : en pri-
mer lugar, compensando el mal causado a un país lleno de dificul-
tades económicas, que la desatentada política de bloqueo agrava 
(página 480); en segundo lugar, a tener en cuenta que España en 
el mundo pesa también. Aquí Pattee es terminante, y propone la 
(8) El autor empieza por reconocer que este capítulo tiene escaso interés 
para el lector español. «El protestantismo es tan ajeno a España como el bu-
dismo o el Islam a Inglaterra o los EE. UU.» (pág. 372). Pattee encuentra in-
justa la actitud de incomprensión de sus paisanos hacia el concepto español 
de unidad religiosa. A su juicio, aunque se probara que el protestante fuese 
un «ciudadano de segunda clase», su situación no sería peor que la del negro 
en EE. UU., ni tiene mayores probabilidades allí un católico de llegar a jefe 
del Estado, como se vio en la elección de 1928 (pág. 375). A su juicio, las 
garantías del Fuero de los Españoles son más que suficientes, y el haber ido 
más allá de lo tolerado en esta ley (que recoge una larga tradición) es res-
ponsabilidad de algunos pastores imprudentes (pág. 387). Por lo demás, un 
análisis objetivo revela que el problema, tal como lo reflejan incidentes sin 
importancia (págs. 391-395), carece de toda gravedad. 
El autor se ocupa también (págs. 395 y sigs.) de .los judíos y de la injusta 
actitud del actual Gobierno de Israel contra el país que más ha hecho por los 
sefarditas y otros grupos. 
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rectificación de toda la política hispanoamericana de los Estados 
Unidos. «La tendencia a hablar de una unidad interamericana 
entre los Estados Unidos y las otras Repúblicas americanas es más 
una ficción que un hecho, como todos sabemos en el fondo de 
nuestros corazones» (9). En efecto, «entre los EE. UU. y la Améri-
ca hispánica hay innumerables barreras sentimentales y un diferen-
te sistema de valores». En cambio, «entre España y sus antiguas 
posesiones del Nuevo Mundo existe el increíble vínculo de lengua-
je, de la cultura, de la religión y de la camaradería, que resulta de 
la participación en un mismo río tributario que afluye en la más 
amplia corriente de la Civilización occidental» (10). Ello tiene, po>-
de pronto, el corolario que extrae Hayes : i\To se puede ser «buen 
vecino» en América y «mal vecino» en España. Y, posiblemente, 
las consecuencias sean todavía mayores. Por supuesto, bay que re^ 
nunciar, dice Pattee, a pensar que Hispanoamérica tenga que pa-
recerse necesariamente a Nueva Jersey. 
Otras consideraciones importantes cierran este libro, que entran 
incluso en el terreno de las conjeturas. Pero basta con lo indicado 
para advertir su trascendencia. También tiene su lado polémico, 
que, de hecho,, ha dado ya lugdr a bastantes debates. Posiblemente, 
la más importante de estas réplicas, por venir del mismo campo 
católico norteamericano, sea del jesuíta John Lafarge, uno de los 
más asiduos colaboradores del gran semanario América (muy sim-
patizante, por lo demás, con España en general). En un artículo 
titulado «España y las Americas» (11), el autor celebra que los 
Estados Unidos hayan modificado su política respecto a España y 
la designación del embajador Griffis, y espera de ello una mejora 
general en las relaciones dentro de la comunidad occidental. Con-
sidera que el libro de Pattee puede hacer mucho bien para escla-
recer una serie de problemas relacionados con España ante el pú-
blico norteamericano, y admite también que esto repercutirá de 
modo favorable en las propias relaciones de EE. UU. con los países 
iberoamericanos (12). Reconoce, en conjunto, el carácter exacto y 
(9) Página 481. 
(10) Páginas 481-482. 
(11) En la revista América, de Nueva York, del 1-1 do sbril de 1951, poco 
después de aparecer el libro de Pattee. 
(12) «Se quedan—dice—muy decepcionados cuando ven en los EE. UU. una 
amplia y profunda incomprensión de la cultura española, y se indignan parti-
cularmente al ver que nosotros los yanquis nos hemos tragado sin discreción 
la propaganda antiespañola comunista y procomunista, que ha inundado la 
Prensa y la política.» Y añade : aSe quejan, y con razón, de que los vesti-
gios de la Leyenda Negra circulan todavía entre muchos liberales anticomn-
nistas de los Estados Unidos y de otras democracias.» 
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objetivo de las apreciaciones contenidas en el libro, por cierto para 
insistir de modo especial en las partes críticas del mismo, verbi-
gracia, en materia sindical. Pero muestra reservas al concepto de 
unidad (13), incluso en materia religiosa, e insiste en la superio-
r idad de las formas democráticas. Lo que menos bien le parece es 
el respeto de Pattee a la idea de Hispanidad. Pero es porque el 
P . Lafarge la interpreta, equivocadamente, como algo que puedo 
impedir «una íntima cooperación política entre las naciones carac-
terizadas por ella y las que no lo están». Eso es tanto como recusar 
la capacidad de cooperar internacionalmente de California porque 
forma parte de los E E . UU. 
En el fondo, el P . Lafarge encuentra que, en ciertos aspectos, la 
defensa que hace Pattee de lo hispánico encierra una crítica corre-
lativa de las instituciones norteamericanas (14). Este es cabalmente 
el error en el que Pattee no incurre : el de creer que en el reino 
de las instituciones sociales y políticas, como en el de las formas 
culturales, lo que es bueno para un país lo es necesariamente para 
otro ; y viceversa, que lo que se critica en una nación no puede ser 
admisible en otra. La verdad es que en el mundo histórico son los 
factores y las realizaciones concretas las que importan. 
Lo que es inadmisible es lo que está en el fondo de las críticas 
de Lafarge : la seguridad en la propia superioridad. Después de en-
salzar el sistema yanqui, dice textualmente: «La Hispanidad no 
puede presumir de nada comparable con este logro.» Este aserto 
nos llevaría muy lejos, en su análisis. Lo cierto es que Angloame-
ricà pesó menos que Hispanoamérica a lo largo de tres siglos, y 
llevando siglo y medio pesando más únicamente en lo económico 
y lo militar. A fin de siglo, posiblemente las curvas volverán a 
cruzarse..., y entonces tendrá todavía más razón nuestro buen ami-
go Pattee. 
M. F . I . 
(13) El autor recoge aquí una mala versión de la falsa teoría de las dos 
Espafias, que dice tomar de Salvador de Madariaga y Ramón Menéndez Pidal. 
A su juicio, las dos tienen derecho a la vida, ¿a costa, tal vez, de la de todos 
los españoles?... 
(14) Le dice a Pattee: «Debería explicarles por qué hemos sido capaces, 
bajo nuestro sistema político, de vencer las crisis extremas ocurridas a lo 
largo de un período de ciento sesenta años, incluso la guerra civil, y de pro-
porcionar paz y prosperidad a 150.000.000 de habitantes. 
150 
UNA NUEVA OBRA SOBRE CIENCIA POLÍTICA 
De algún tiempo a esta parte viene produciendo Iberoamérica 
estimables aportaciones a la ciencia política. Entre otros muchos 
nombres, sobresalen las recientes publicaciones de Arturo Enrique 
Sampay, Ernesto Palacio, Aurelio García, González Uribe, Juan 
Clemente Zamora, Vedía y Mitre, Uría, Lazcáno, etc. En su día 
se formará el balance omnicomprensivo, que acredite palmaria* 
mente esa importante partida en el haber cultural de los pueblos 
hispánicos, por la que con tanto afán están trabajando. Por ahora 
hasta resaltar la celeridad sorprendente con que va abriéndose paso 
esa falange de esforzados estudiosos, que aumenta día a día en vo-
lumen, calidad y originalidad. 
Hoy corresponde hacer mención especial del conocido prohom-
bre conservador del Ecuador Julio Tobar Donoso, que participa 
en las tareas docentes como profesor y decano de la Universidad 
católica más joven de América. Tobar Donoso salta al primer plano 
de la actualidad con su reciente obra sobre Elementos de ciencia 
política, publicada el año pasado en Quito. 
El libro se halla consagrado a la docencia, y el propio autor 
confiesa que lo ha elaborado después de cinco años de experien-
cia universitaria. Trata, pues, de abarcar sólo la materia que pue-
de estudiarse en el decurso de un año escolar, pasando por alto 
todo lo referente a la teoría sobre la Constitución y a las formas 
de Estado, por relacionarse con disciplinas estudiadas con sustan-
tívidad propia en otros cursos de la Facultad. 
Es preciso partir de esta aclaración para mejor entender el 
contenido de la obra, que comprende las materias propias de una 
clásica Teoría General del Estado, pero estructuradas bajo una sis-
temática que hoy resulta harto curiosa. Toda Teoría General del 
Estado que no siga los moldes de G. Jellinek en el análisis del Es-
tado y sus elementos, ya no es clásica. Hasta el propio Kclscn 
ha sido fiel discípulo de dicha sistemática. Tobar Donoso afirma 
con modestia que no pretende originalidad, y, sin embargo, su 
obra resulta profundamente original en estos tiempos, al preten-
der reencarnar la moderna ciencia política dentro de la metodo-
logía escolásticotomista. 
Tobar Donoso trabaja la ciencia política valiéndose de la filo-
sofía católica, para reforzar la naturaleza de sus principios y con-
clusiones, que procura depurar de todo lo que no sea realmente 
limpio y auténtico. En este sentido, reafirma la estructura moral 
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del Universo, para rechazar aquellas posturas según las cuales el 
Estado sería una mera organización de fuerza, como piensa Du-
guit; un verdadero caos existencialista, según pretende Cari 
Sclimitt; o una sublimación de las superestructuras económicas 
en el neohegelianismo marxista. Por consiguiente, el conocimien-
to del Estado a que aspira el autor es un conocimiento filosófico 
y esencialmente católico. Sigue a Santo Tomás en la idea de con-
siderar la política como ciencia especulativa y práctica a la vez, 
lo que es tanto como decir que la política es una ciencia revestida 
de principios técnicos con procedimientos ((artísticos» de realiza-
Los primeros capítulos del libro se concretan precisamente a 
dejar bien sentadas estas premisas fundamentales sobre la cien-
cia política, el arte político y la cuestión metodológica. A conti-
nuación realiza unas observaciones históricas acerca de la forma-
ción y evolución del Estado, resultando verdaderamente lograda 
la revisión histórica que hace de cada uno de los elementos esen-
ciales de la sociedad política, para pasar inmediatamente al estu-
dio del concepto de Estado. No acepta una posición unilateral; 
pero en los múltiples conceptos de Estado prefiere no sujetarse a 
una clasificación rígida, y, en efecto, hace la exposición de las di-
versas teorías en forma un tanto inorgánica, comenzando por el 
contemporáneo Carlos Schmitt, sigue con Seydel y Duguit, a quie-
nes ve originalmente desde el mismo plano; cita las posiciones 
de von Haller, Rocco, Leroy-Beaulie, para continuar por una 
exposición ya más ordenada, a través del organicismo biológico, 
del biosociológico, postura de Gierke y alguna teoría jurídica. La 
exposición resulta bastante completa; pero de ninguna manera si-
gue a Jellinek en este punto, como dice el autor, puesto que el 
ilustre profesor de Heidelberg fué quien más se preocupó en su 
tiempo para lograr una acertada sistemática en la multiplicidad 
de teorías sobre el Estado. Tobar Donoso no sigue ese método, ni 
el de Arturo Enrique Sampay, Recasens Siclies o cualquier otro; 
pero supera dicha falta mediante una consideración sintética de 
las diversas teorías sobre el Estado, formulando además su pro-
pia definición descriptiva en el sentido siguiente : «El Estado pue-
de definirse como una sociedad política autónoma fundada de modo 
permanente en territorio propio, unificada por vínculos históricos, 
dirigida por una estructura jurídica de Gobierno, que decide en 
última instancia, y cuyo fin es la realización plena del bien común 
temporal de las • personas individuales, grupos sociales y entida-
des políticas subordinadas que constituyen su trama orgánica.» 
Este libro nuevo se mantiene en la línea tomistaescolástica a] 
152 
estudiar los elementos del Estado. Afirma Tobar Donoso que el 
problema de los elementos no coincide exactamente con el de las 
causas del Estado, estimadas en su sentido aristotélico; pero lo 
cierto es que resulta preciso partir de esta premisa para mejor 
interpretar el desarrollo de buena parte de la obra. El territorio 
es la causa instx-umental del Estado; la población es la causa ma-
terial ; el fin es la causa final ; la autoridad coincide con la causa 
formal, y la justificación del Estado corre paralela con la causa 
eficiente, o, mejor diebo, con las dos causas eficientes : la primera, 
que radica en la naturaleza sociable del hombre, y la segunda se 
ubica en la adhesión, consentimiento o voluntad humana, con lo 
que logra combinar el autor la tesis divina con la tesis volunta-
rista en orden a la justificación del Estado, afirmando que «loo 
Estados, en su concreción histórica, son obra inmediata del hom-
bre y mediata de la Naturaleza». 
Tobar Donoso estudia también el problema de las propieda-
des esenciales del Estado, que reduce a tres: la personalidad del 
Estado, la soberanía y la sumisión del Estado al Derecho, aunque 
la esencialidad de esta última propiedad no es comparable en 
intensidad al carácter de las dos primeras. 
El libro se cierra con unos capítulos dedicados a los Derechos 
individuales, Sufragio, Formas de Gobierno y Funciones del Po-
der. En conclusión, se trata de una obra con abundantes alusiones 
a pensadores eminentes y a obras de tan última hora como la de 
Burdeau. Está editada en apretada tipografía por La Prensa Ca-
tólica, de El Ecuador, y viene completada con una nutrida lista 
bibliográfica, de fácil uso y manejo para los estudiosos de habla 
española. 
ANTONIO CARRO MARTINEZ 
NOVELISTAS DE MEXICO (1) 
No dejará de exU-añar a muchos el titulo de este libro, en el que se suscita, 
a través de un estudio sereno, equilibrado e inteligente, el problema de la 
existencia de una novela mejicana con caracteres propios. 
Arias Campoamor analiza, a través de una revisión crítica, reparos y excep-
ciones acumulados en torno a uno de los fenómenos literarios más curiosos y 
J. Fernández-Arias: Novelistas de México. Ediciones Cultura Hispánica. 
Madrid, 1952. 
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elocuentes en su evolución de la literatura hispanoamericana. La novela me-
jicana—lo reconoce Fernández Arias—no ha llegado todavía a adquirir un 
carácter completamente propio, pero su sentido diferencial, aún en formación, 
apunta ya una madurez y marcada tendencia a determinados temas. 
Los precedentes históricos son oscuros, escasos y de relativo Valor. 
Es el siglo xix el que, a través de la figura de un periodista, José Joaquín 
Fernández de Lizardi, ofrece el primer eslabón de una cadena de grandes no-
velistas. 
Fernández de Lizardi, periodista, político, hombre que vive con intensidad 
la actualidad de su país, representa el entronque de una tradición proveniente 
de España y las influencias de carácter general que respondían más a una 
moda que a una convicción fundamentada; por otra parte, Azuela, en época 
más reciente, será otra figura que con carácter propio imponga, pese al des-
conocimiento de su obra, su fuerte personalidad de escritor. 
Junto con el elemento hispánico y el cultivo de temas indígenas, se filtra-
ron los patrones parisienses, pero esto será precisamente lo que robustecerá 
una corriente propia, iniciada con timidez, y hoy ya podemos afirmar que 
marca sentido propio a Ja novela1 mejicana. Frente a la literatura sensual y 
burguesa de España y Francia en aquella época, en Méjico se escribe una 
literatura «en la que estaban plasmadas sus inquietudes sociales y políticas». 
Será una constante en la novela mejicana, constante que fluirá paralela-
mente a los gustos literarios de la época; habrá escritores románticos, clási-
cos, realistas y modernistas; pero en todos la preocupación social, la preocu-
pación política, estará presente. 
La novela mejicana, que en ello reside su mayor valor, surge paralelamen-
te a la vida política de su país, es un eco prolongado de las luchas del siglo xix, 
dándoles «una profundidad social tensa, activa, austera, que mueva». 
Su enraizamiento al suelo—esa preocupación por lo telúrico, en América, 
tiene más importancia de Jo que se cree y menos de la que piensan los ame-
ricanos—, la exaltación de los valores sociales y el participar conscientemente 
en los acontecimientos históricos del país con sentido social. 
José Fernández Arias ha sabido calar hondo en las notas esenciales de la 
novela mejicana; un libro escrito con pulcritud, en tono sencillo, nos da idea 
del vigor con que fué elaborado, y en donde se acreditan, una vez más, las 
cualidades literarias de su autor. 
Para muchos, representará ciertamente una sorpresa al ver cómo la novela 
mejicana, si bien tiene historia reciente, ofrece ya muchos valores dignos de 
ser tenidos en cuenta. 
Una escogida bibliografía y tabla cronológica completan el brillante estu-
dio de Arias Campoamor, que viene a llenar un vacío tantas veces sentido. 
Para amar a América hay que conocerla, y no hay mejor camino para el 
conocimiento que participar en sus obras, pues bien los mismos mejicanos, 
en su Universidad, proclaman : «Por mi boca hablará el espíritu.» 
T. SALINAS MATEOS 
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ELOGIO DE QUITO 
Después de deleitarnos contemplando morosamente las doscien-
tas Leilas imágenes de Quito : paisajes, calles, plazas, casonas, igle-
sias, tipos..., y sus detalles : puertas, torres, esculturas, cuadros, 
pulpitos, rincones..., gozamos de análogo placer al adentramos en 
el texto y al disfrutar leyendo, en la trillante y poética prosa de 
La Orden, sus impresiones de Quito (1). 
Hay dos modos de estudiar y de ver una bella y antigua ciu-
dad: uno es el erudito, analítico, científico, que busca el porqué 
de todos sus problemas y aspectos, desde su situación geográfica a 
su desarrollo urbano, desde su fundación histórica a su actualidad 
demográfica; el segundo, el que clasifica y describe sus monumen-
tos y el que desentraña la manera de ser y de vivir de su población... 
Son los geógrafos y los historiadores de hechos y de monumentos, 
los urbanistas y los etnólogos, los que utilizan estos métodos téc-
nicos de estudiar una ciudad... Pero hay, además, otro modo sin-
tético, literario, estético, de comprenderla : el que utilizan el pin-
tor, el escritor y el poeta al plasmar en imágenes plásticas, litera-
rias o poéticas, las eternas esencias de la ciudad, las resonancias de 
otras ideas y de otras impresiones que ayudan a comprender in-
tuitivamente si secreto o el misterio de una ciudad o de un paisaje. 
Ernesto de la Orden, escritor, poeta ante todo, pero también 
universitario, historiador y diplomático, ve Quilo a su modo, his-
tórica y poéticamente a la vez, fundiendo modos y métodos, y así, 
debajo de su prosa brillante y poética, se ve una estructura huma-
nística que da consistencia y solidez a sus imágenes y a sus sen-
saciones. 
La excelente calidad literaria de su texto resalta en seguida por 
eu bello estilo de rotular: fiases epigráficas, versos sueltos y slo-
gans turísticos son muchos de sus títulos capitulares : «Iglesias már-
tires», «Palomares de Dios en el Pichincha», «Los maestros pinto-
res de Quito» «En Quito hay una Iglesia de Oro»..., y, si de los 
títulos descendemos al texto, gozamos con el mismo ritmo, la mis-
ma interna cadencia de su poética prosa, de expresión lírica y ele-
gante, de su «Acción de gracias a Quito». 
Sólo un poeta ha podido escribir este Elogio. 
No permanece pasivo ante los atentados estéticos que los hom-
bres, eclesiásticos y seglares, han hecho en tan bella ciudad. Cen-
sura, condena, aconseja, reacciona noblemente para estimular a la 
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generación presente y a las venideras para que curen y restauren 
los daños causados por la ignorancia y conserven la riqueza de esta 
ciudad para hacerse dignos de morar en ella. 
La lectura y la contemplación de las magníficas estampas de 
este bello Elogio de Quita nos recordaban la penosa impresión que 
recibimos al hojear otro libro análogo, casi gemelo : Quito, a través 
de los siglos, de Eliecer Enríquez, editado en Quito en 1938. 
Es este libro de Enríquez una selecta recopilación de textos his-
tóricos referentes a Quito, desde la Cédula de fundación de la ciu-
dad y su relación geográfica correspondiente hasta las impresiones 
de Rosa Arciniega de 1938. Todo lo que historiadores, viajeros de 
España y de Europa, geógrafos y literatos han dicho de Quito está 
allí. El texto ha sido bien escogido y es acertado..., pero las foto-
grafías, los grabados..., ¡lamentables! Si este libro quiteño se hu-
biese publicado sin ilustraciones, hubiera sido un buen libro, una 
valiosa aportación a la biografía de Quito; pero así, los grabados 
hacen desmerecer el texto. 
Lo contrario acontece con el Elogio, de La Orden, en el cual es-
tampas y texto se apoyan, complementan y valoran mutuamente. 
Ha sido un gran acierto comenzar esta nueva serie B do los 
grandes «Cuadernos de Arte» de ciudades hispanoamericanas. En 
este primer número de esta serie, La Orden ha dado la pauta, el 
ritmo. Ahora hay que elegir bien para los que sigan los elementos 
esenciales : ilustración y texto, ya que bellas e históricas ciudades, 
por fortuna, abundan en Hispanoamérica. 
JOSE TUDELA 
EL EPISTOLARIO DE UNAMUNO Y MARAGALL 
Recogido con piedad verdaderamente filia], se ha publicado este episto-
lario, cruzado entre dos figuras cumbres en la literatura de nuestra lengua 
y en la catalana. Va complementado por una serie de artículos y poesías de 
uno y otro escritor, necesarios para la comprensión del epistolario, por ser 
en él aludidos o por reflejar para el público las preocupaciones y angustias 
que, en privado, se vierten en estas cartas. 
Este epistolario, aun sin contar con la penuria que de este genero pade-
cemos en nuestras letras, es un tesoro, no só.lo para la biografía de dos escri-
tores de primer orden, sino para la conciencia de problemas literarios y aun 
nacionales. 
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En tiempos críticos, al día siguiente del desastre del 98, en junio de 1900, 
se inicia la correspondencia entre ambos autores. Fueron los Tres ensayos, 
de Unamuno, aparecidos en 1900, los que provocaron la primera carta de las 
que aquí se recogen. Según nuestras noticias, alguna más ha aparecido últi-
mámente entre los papeles de don Miguel. El gran vasco de Salamanca com-
prendió la importancia de la poesía del catalán, y se dio cuenta de que en 
las letras hispánicas representaba algo nuevo. Le llama expresamente «el poeta 
español de mi generación que más me satisface», y en despectivo paréntesis 
añade : «Los de la pasada me gustan poco.» A Maragall le escribe : «Verda-
guer, Guerra Junqueiro, el portugués, y usted, son los únicos que releo»; y 
convencido de hacer (que eso fué su labor de crítica toda la vida) un papel 
mediador, de gran informador de lo esencial en este desperdigado mundo 
hispánico, añade : «A Junqueiro le he hablado mucho de sus Poesies, y se las 
he dado a conocer, así como a otros varios.» 
En Maragall sintió Unamuno fraternamente el drama de Cataluña. Drama 
del espíritu catalán y drama también para el espíritu castellano. El patrio-
tismo en los años siguientes al desastre del 98 necesitaba ser renovado a 
fondo. Unamuno visitó a Barcelona en 1906, y trató entonces al excelso poeta. 
El delicado barcelonés que era Maragall explica el sentido de Barcelona a 
quien la había encontrado, en pleno progresismo industrial, «un vastísimo 
arrabal de Tarascón», a la vez que siente una grave inquietud ortodoxa ante 
el Tratado del amor de Dios con que se le amenaza desde Salamanca. 
Entre temas literarios y pensamientos elevados, produciendo a veces en 
verdadera colaboración, o mejor por mutua inspiración, poesías y artículos, 
surge continuamente el tema de Cataluña y Castilla, de la integración en una 
unidad superior. Africanismo y europeísmo, el Mediterráneo y el Atlántico, 
la altura de Castilla..., todo esto es el tema del epistolario, que nos introduce 
en el taller de dos grandes poetas. 
Léase, por ejemplo, la tarjeta postal en que Unamuno, en 1907, le envía 
desde Oporto a Maragall doce versos en silva sin rima, donde está en germen 
el maravilloso soneto fechado tres años más tarde en el Rosario de sonetos 
líricos. 
La semana trágica pasa por este epistolario, dándoles a los dos poetas pro-
funda preocupación. Unamuno, todavía no arrastrado por la política, lo que le 
ocurre a partir de 1911, tras su destitución del rectorado, se define como 
solitario, «condenado a parecer blanco a los negros, negro a los blancos e 
incomprensible a unos y a otros». Maragall, generoso, combatido por la razón 
que todos tienen, a un lado y a otro, grita ¡Visca Espanya!, o escribe su him-
no ibérico, pero se siente aparte, como fuera de Ja «espaciosa y triste Espa-
ña»; es como un burgués de Barcelona; pero contradictoriamente se atreve 
a predicar tina extraña doctrina en la iglesia quemada- por las turbas de 1909. 
A medio siglo de distancia, este epistolario tiene valor de actualidad; no 
sabemos si porque, en medio de todo, no hemos salido del mismo círculo 




DOCUMENTOS DEL TEATRO FRANCES 
CONTEMPORÁNEO 
Hemos leído, en el último tiempo, varios importantes docu-
mentos del teatro francés contemporáneo. Entre ellos, Las confe-
siones de un autor dramático, de H. R. Lenormand, y Testimo-
nios sobre el teatro, de Luis Jouvet. El libro de Lenormand reco-
ge, desde la confesión, el panorama objetivo de un período del 
teatro francés interesante y significativo. El libro de Jouvet es una 
colección de artículos y conferencias, con la que el gran actor 
francés da fe de su profesión y muestra, sabiamente, las peculia-
ridades del trabajo interpretativo. 
Se plantea Lenormand en sus Confesiones el problema de 6U 
justificación moral como autor dramático. «Pertenezco—dice—a la 
raza de los testigos y de los acusadores.» La sociedad en que le 
locó vivir, corrompida, desilusionada, amenazada por la catástro-
fe, constituyó la materia atestiguada por el dramaturgo, señala-
do, por este motivo, con el estigma de la corrupción, de la desilu-
sión y del sino catastrófico. ¿Hasta qué punto, sin embargo, fué 
Lenormand un «testigo» y un «acusador» y no un «cómplice»? 
Este es el problema que el gran autor, con la máxima sinceridad, 
se plantea a la hora de revisar su vida y su obra. La respuesta del 
lector—terminado el libro—es, por fuerza, fulminante: «cómpli-
ce». Por no decir «culpable». El libro contiene, por otra parte, 
magistrales notas sobre el arte dramático. Nos damos cuenta—a 
través de las páginas de estas Confesiones—de hasta qué punto 
está la vida personal de Lenormand en su obra. Estamos muchas 
veces ante un simple traslado, casi fotográfico, de escenas y situa-
ciones. La raíz existencial de Los fracasados, El hombre y sus 
fantasmas, El cobarde y El tiempo es un sueño, es patente. El li-
bro, en conjunto, es aleccionador. Especialmente para el joven 
dramaturgo. 
Testimonios sobre el teatro—como el librito postumo de Jou-
vet, Ecoute, mon ami—es una obra de análisis profesional. El lec-
tor se sitúa ante el análisis espectral de la profesión de comedian, 
te. Para Jouvet, el actor no es un hombre inteligente, ni tiene por 
qué serlo. «El actor—escribe Jouvet—no sabe pensar. Esa es su 
virtud. Pensar es lo contrario de su profesión.» Jouvet piensa que 
el actor es un vacío habitable, un hueco disponible : «El actor es 
inconsciente.» «El pensamiento es una consecuencia del estado 
dramático.» El actor no es más que un «hábil provocador», y «no 
es, ni su naturaleza ni su oficio, ser profundo». El actor que en su 
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participación se queda en la superfície es el que tiene más posibi-
lidades, más facilidades, para «pesar sobre el alma y el espíritu 
del espectador». El actor no debe plantearse preguntas «con el ob-
jeto de conseguir ese vacío». 
El libro de Jouvct, como el de Lenormand, es una grave y pro-
funda manifestación de amor al teatro. Jouvet viene a afirmar, a 
fin de cuentas, que «el teatro entrega a los hombres la ternura», 
y que es un vínculo de amor. 
El teatro, profundamente sentido por Jouvet, puede realizar el 
sentido total de una vida. En su obrita, Ecoute, mon ami—notas di-
rigidas a los jóvenes actores—, el gran actor aparece con mi peiíj). 
íntimo y cordial. Estos documentos, traducidos, podrían teuev i»ia 
emocionante proyección en nuestros jóvenes actores, llegadoa al 
teatro en esa primera fase profesional que Jouvet determina: la 




A S T E R I S C O S 
QUE NO SOMOS NADIE 
* * * «¡Cuan verdad es que acaso se lee menos a aquellos autores de que 
más se habla! Don Marcelino no continuó su Historia de las ideas estéticas en 
España, según nos manifestó él mismo, porque esta obra no tenía lectores com» 
pradores—es decir, solventes, porque hay lectores insolventes,, aunque muchos 
menos de lo que se cree—que bastasen a sufragar los gastos de Ja tirada.» 
El texto no puede ser más sugestivo y actual. Aumenta su interés—por alguno 
de los argumentos que se expondrán a continuación—el hecho de que se en-
cuentre suscrito, allá en el año 1917, por Miguel de Unamnno. Como el carác-
ter de esta sección no es demasiado resolutivo, ni tiene la pedagógica inten-
ción de enseñar a los demás lo que nosotros mismos no sabemos, vamos a re-
sumir alegremente las inquietudes que nos ha despertado. Otros vendrán des-
pués que nos precisen las intenciones y las palabras atendiendo al dictado ca-
ritativo, «propagandístico» y cultural del palmetazo y tente tieso. La primera 
de las inquietudes que nos han remejido estas palabras es la de saber, por di-
recta confesión del autor, que la Historia de las ideas estéticas en España no 
pudo ser terminada por falta de compradores que costeasen los gastos de tirada. 
La Historia de las ideas estéticas en España es uno de los libros claves de la 
cultura de nuestro tiempo. Supone un esfuerzo desesperado y ejemplar, un he-
roísmo de abnegación, fidelidad y sacrificio. Todos los españoles somos, en cier-
to modo, responsables de que. tal obra no haya logrado cuajar definitivamente, 
porque el esfuerzo de Menéndez y Pelayo, como el de algunos otros españo-
les, era un esfuerzo en el vacío. A solas cada cual con su conciencia, debemos 
encarar nuestra responsabilidad. Yo creo que es mucha; porque si malo es 
pecar, peor aun es haber perdido conciencia del pecado. 
La segunda sugestión es pensar en qué medida continuamos nosotros, los es-
pañoles de hoy, el esfuerzo de don Marcelino y el de los españoles que des-
pués de él hicieron una labor de creación robusta y consistente. Cuando al-
guien venga a hablarnos de Menéndez y Pelayo o de Menéndez Pidal, debe-
mos preguntarle si le utiliza como instrumento de agresión o como ejemplo, o, 
dicho con mayor imprecisión pero más expresivamente, si somos hijos o somos 
cuervos de ellos. ¿Responde nuestra obra—el ensayito pulcro y melifluo, la 
conferencia elástica, que, como la goma de mascar, ya ha perdido todo su sabor 
al convertirse en un librito—al esfuerzo ejemplar que ellos hicieron? A solas 
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cada coal con su conciencia, debemos contestarnos. £1 hecho de que algunos 
hayan pecado más que otros; el hecho de que siempre hayan existido dentro y 
fuera de España ciertos necrófagos de la cultura, no nos libera a nadie de nues-
tra propia responsabilidad. Yo creo que Ja única división que puede haber 
entre los españoles ante la obra de Menéndez y Pelayo, de Cajal o de Pidal, 
es justamente la de tomarles como bandera o la de tomarles como ejemplo en 
lo que todos y cada cual tengan de bueno. 
Y, finalmente, la tercera lección de las palabras precitadas es la de darnos 
cuenta de la amistad y el respeto que unían a personalidades tan encontradas 
como las de don Marcelino y la de Unamuno. Las diferencias ideológicas no 
justifican la injusticia ni la falta de caridad. La- verdad es la verdad, dígala 
quien la diga. El error no deja de ser error porque hayan incurrido en él 
los que juzgamos nuestros maestros.- Todos podemos equivocarnos, y nos sole-
mos equivocar frecuentemente. Sólo el que no trabaja no se equivoca, y de éstos, 
limpios de falta y no de culpa, hay muchos en España. Los santos pecan siete 
veces al día, y los intelectuales nos debemos equivocar, por lo menos, el mismo 
número de veces. Lo que ocurre es que los santos son más humildes que los 
intelectuales. Lo nuestro, lo del hombre, es trabajar, equivocarse y saber que 
siempre habrá una mano caritativa que nos ayude a levantarnos, y que una forma 
de levantarnos es también la de apuntar nuestros errores cuando se apuntan 
con caridad. Y toda otra actitud no es, desde luego, católica ni cultural. Ca-
rece de sentido y de eficacia. No 'nos acrece como españoles. No hace patria. 
No tendrá estimación ni aqui en la tierra ni allí en el Cielo. Y Dios dirá, y a 
su decir nos acogemos. No somos nadie. 
R. 
LAS BROMAS DE PICASSO 
* * * Como es sabido, no hace mucho tiempo, el pintor malagueño Pablo 
Ruiz Picasso hizo unas declaraciones a Giovanni Papini, que suponían, nada 
menos, que el golpe de gracia al ya inactual cubismo. Según el famoso pintor, 
toda la pintura cubista no ha sido más que una broma, una larga broma gastada 
a la crítica por un pintor que, como él mismo confiesa, «ha comprendido su 
tiempo y ha sacado lo que ha podido de la imbecilidad, la vanidad y la concu-
piscencia de sus contemporáneos». Con esas palabras, el pintor malagueño pasa 
a dar la razón a los enemigos de su obra, y deja en ridículo a todos sus pa-
negiristas, aunque alguno de ellos, como Cocteau, defensor acérrimo de Pi-
caso, ya había reconocido en la época gloriosa del cubismo, y refiriéndose a 
éste, que «bien puede encontrarse la mixtificación en el origen de un descu-
brimiento». 
Pero no nos dejemos engañar por las apariencias. ¿Será ésa la verdadera opi-
nión de Picasso u obedecerá a una de las muchas consignas que lanza a raja-
tabla el comunismo internacional? Nada de particular tendría que la «espon-
tánea confesión» del pintor cubista se hubiera cocido en los rojos hornos del 
Bureau comunista francés o en la propia Rusia, pues bien sabido es cómo el 
marxismo staliniano está a punto de declarar rebelde al famoso pintor, ya que 
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para la U. R. S. S. ha llegado la hora de liquidar todos los- istmos del arte que 
no se ajusten al que ella desea; el realismo sovietizante. Y por ese aro han 
de entrar todos los perritos amaestrados por el gran domador asiático, como lo 
acaba de hacer—¡quien lo diría!—el conocido crítico y poeta Louis Aragón, 
que después de una larga obra superrealista sale ahora escribiendo, en Les 
Lettres Françaises, que la pintura realista es la única que se acomoda a la es-
tética del partido comunista. Por este motivo, varios artistas han recibido en 
Francia un alarmante toque de atención, entre ellos Matisse y Picasso, que ve-
nían haciéndose los sordos, sin seguir el ejemplo de otros artistas de mucha 
menos personalidad que, como André Fougucron, Amblard o Singer, han em-
pezado «voluntariamente», claro es, su época de realismo socialista. ¿La irá a 
comenzar también a sus setenta y un años el comunista Pablo Picasso? Proba, 
blemente. Y, entonces, la broma que el universal pintor dice haber gastado « 
sus contemporáneos, se habrá convertido en una broma mucho más pesada que 
a él mismo le habrían gastado. 
Esperemos ahora los futuros óleos realistas de Picasso, que bien pudieran 
representar, como en las pinturas de -su antigua época azul, alguna animada 
escena circense, a las que tan aficionado fué, y en la que on domador con aira-
dos bigotes haga estallar la furia de su látigo sobre él cuello de un sumiso y 
viejo artista, que tristemente pasa por el aro. 
R. M. 
NO ES CUESTIÓN DE NOMBRES, PERO... 
* * * La pugna por la fijación temporal y supervivencia de los vocablos «La-
tinoamérica» e «Hispanoamérica» continúa insensiblemente a través del tiem-
po y del espacio americanos. Mucho se ha debatido en revistas, periódicos, li-
bros y, también, en reuniones internacionales, Congresos, etc. Baste recordar 
el Congreso de Cooperación Intelectual de Madrid, en que esta cuestión, apa-
rentemente de forma y vocabulario, tiene otras penetraciones más profundas. 
Ocurre que, en muchos países de Hispanoamérica, sigue aún muy extendida 
la voz «latinoamericano»; y no sólo entre los enemigos de España, de la- pre-
sencia actual de España en el'Nuevo Continente y de todo aquello que nadie 
puede hacer borrar de la historia y de la realidad hispanoamericana de hoy..., 
sino incluso ingenuamente, un poco ignorantemente también, entre aquellos 
simpatizantes de España, de su aporte histórico, de su misión canalizadora y 
de su condición de fundente hispánico de nuestros días. 
Que se abogue por «Latinoamérica» para incluir a Francia en el todo es-
piritual iberoamericano, nos parece excesivo. Por .las mismas razones habría que 
incluir al Canadá francés, por su abolengo latino, aunque evolucionando hacia 
Anglosajonia, mejor dicho, hacia Norteamérica. De todo esto se ha hablado y 
escrito mucho. Y, sin embargo, será difícil domeñar, vencer y rectificar la tre-
menda inercia de una costumbre petrificada. 
Cierto que ya no son los tiempos de hace cinco años. Los vocablos «His-
panoamérica», «América Hispana», «América Hispánica» y, el más completo de 
todos, «Hispanidad», van extendiéndose con paso seguro. Sería mucho pedir a 
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los enemigos de España que hicieran examen de conciencia y acto de contri-
ción sobre sus simples pecados históricos. Quizá demasiado. Pero si, por un 
acaso, recuerdan que un título universitario y una dedicación intelectual sue-
len implicar obligaciones con la verdad de la Historia y de la cultura, remi-
tiré a los campeones del mundo «latinoamericano» a cierto señalado coloquio 
entre grandes historiadores «americanos», pues había yanquis de por medio. 
El coloquio se celebró en la casa de Lewis Ilanke, en Washington, en torno 
a la necesidad de escribir una Historia de America. Pues bien : durante los 
dimes y diretes del simposio, Mariano Picón Salas, historiador de todos cono-
cido y valorado, que dirigía la conversación, para referirse a la América de 
habla' castellana, como los demás, habló por tres veces de «América Hispáni-
ca». Lewis IJanke (tampoco es un desconocido) dice también por dos veces 
«América Hispánica». La doctora Maury A. Bromsen se refiere a «periódicos 
hispanoamericanos». De «América Hispánica» habla también otra doctora, 
Dorothy Dillon. Y José Antonio Portuondo, como contraposición o contraima-
gen de una Historia de los EE. UU. de América, inventa humorísticamente una 
Historia de los Estados Desunidos de «Hispanoamérica». Lo que se proponen 
estos importantes señores, en la no menos importante reunión con luz, taquí-
grafos y quién sabe si con magnetofón,-es la creación de una «Historia de la 
América Española», y la va a crear este grupo, el más destacado grupo histo-
riador de América, cuyos miembros se llaman a sí mismos «Historiadores de 
la América Hispánica». 
Por no fatigar al lector, terminaremos con el testimonio del escritor e his-
toriador hondureno Rafael Heliodoro Valle, el bibliógrafo de Antonio Machado 
en la Revista Hispánica Moderna. Después de hablar de «América Española» 
y de «América Hispánica», dirigiéndose a los pocos recalcitrantes de la «latí-
noamericanidad», dijo : 
«Ya es tiempo de que se escriba una historia de la América latina, como 
ustedes la llaman... Yo prefiero que se le llame América Hispánica.» 
Esperemos que la opinión de los más sabios historiadores de América ten-
ga algún peso a la hora de dar solución a este problema nominal con raices 
en una- política reñida con los criterios mejores del buen historiador. 
E. C. R. 
SIGUE LLOVIENDO SOBRE EL «POBRE» DALI 
* * * ¡Esperen un momento! No se vayan. Repórtense, si pueden, porque 
todavía es necesario que digamos alguna palabrita más sobre Dalí. No quere-
mos cansar a los lectores, que ya habrán padecido varias tormentas en descam-
pado sobre el tema. Todos estamos como náufragos bajo esta lluvia torrencial, 
y no quisiéramos contribuir a la propaganda de un pintor que ya la tiene bien 
montada. No somos dalinistas, ni mucho menos; pero hay que decir algo, aun-
que sea el abecé de la cuestión, no el A B C del periodismo, sobre los plagios 
de Dalí. Y hay que escribirlo, porque, como suele decir nuestro buen amigo 
Mourlane Michelcna, «el infierno es el caos». No somos partidarios del in. 
1 1 * 
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fiemo. No somos partidarios del caos. Hay que poner las cosas en su sitio para 
contribuir religiosa y humildemente al plan de la creación. Y esto ya es dema-
siado. Acusar a un pintor superrealista de plagiario porque ha metido a unos 
caballos o a un perro bien familiar y conocido en el tema de un cuadro, es 
cosa tan absurda como decir que no es buen cocinero quien no conoce la 
teoría de Jos «cuánta». Para decir tal cosa es menester tener una cultura ne-
gativa—quiero decir una cultura por desconocimiento, no por conocimiento—, 
que abarque un área tan extensa como el de la misma creación artística. Hay 
que desconocer lo que es un plagio, lo que es un tema artístico, lo que es un 
cuadro, lo que es el superrealismo, lo que es el arte y, finalmente, lo que es 
Dalí. Porque si plagiar es embutir un elemento ajeno en la obra personal, sólo 
Dios Todopoderoso habrá podido perdonar de sus pecados a Calderón, a Vir-
gilio o al Dante. Si el tema artístico no es algo diferente, coordinador y su-
perior de todos los elementos que lo componen, apaga y vamonos. Si el valor 
de un cuadro no dependiera si no de la originalidad de los elementos que lo 
constituyen, no nos explicaríamos en qué consiste la nombradla de Rafael de Ur-
bino o de Sotomayor, y conste que citamos juntos estos nombres para que 
nadie pueda tachar de partidista o de unilateral nuestra actitud. Si desconoce-
mos que el subrrealismo parte de un concepto automático y onírico de la crea-
ción artística, en el cual los elementos de la obra se nos dan ya esquematiza-
dos y tematizados en nuestros sueños, debemos dedicarnos a escribir de cocina 
y no a escribir sobre el. superrealismo, que, al fin y al cabo, no es un tema 
ineludible que concierne a nuestra propia y personal salvación. Si partimos 
de que el arte sólo es arte cuando se ajusta a un sentido creador imitativo-figu-
rativo, lo mismo debe darnos que e! artista imite a un perro vagabundo y ca-
llejero o a un perro de más prosapia artística, orno el que, al fin y al cabo, 
ha imitado Dalí; y, finalmente, si no queremos contar con Ja intención o vo-
luntad creadora de Salvador Dalí, más vale que nos dediquemos a hablar de 
Federico García Sanchiz, que no tiene ninguna, y al que, por ende, como dicen 
los escritores académicos, todas le corresponden. Ahí que no pecamos, y a no 
tocar el tema de la crítica estética sin más doctrina que la que a todos nos da 
por Ja mañana la inspiración del desayuno. Y para terminar con un aforismo 
más o menos hermético, advertiremos que para ver un cuadro hay que haber 
sido ciego, en algún momento, ante el cuadro en cuestión. 
R. 
ESPAÑOLES «NEUTRALES» Y ESPAÑOLES 
(Glosa al discurso del ministro secretario, enmarada 
Raimundo Fernández Cuesta.) 
* * * Como nosotros no somos «libropensadores», ni mucho menos «libre-
pensadores», conviene que pongamos un ejemplo concreto para aclarar lo que 
queremos decir, que, por lo demás, no aspira a tener más importancia que 
la del cumplimiento de un acto de servicio. Usted—que no es el lector—se en-
cuentra un día, andando por la calle, a unos amigos. Para demostrar que son bue-
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nos españoles, estos amigos se encuentran discutiendo sobre España, y, por así de-
cirlo, se están comiendo los unos a los otros. Lo de siempre : que si España es 
así o que si España) es asá ; pero comiéndose. Lo importante es comerse, y, si es 
posible, roer los huesos de alguien. Usted es un hombre mesurado. Usted debe 
darles ejemplo. Usted es amigo de sus amigos, y está muy por encima de estas 
disputas. Piensa que debe aleccionarlos con su ecuanimidad. Y, de pronto, tiene 
una idea luminosa, porque todos—donde menos se piensa, salta la liebre—po-
demos tener una idea luminosa. Y esta idea estupenda es que, sobre la inter-
pretación de España, no se debe ser polemista, sino neutral. La idea, como 
habrá colegido el lector, no es baladí. Entre esto y aquello, lo importante es 
lavarse las manos, pero avivando el fuego. Si en el calor de la polémica no 
quedan ni los rabos de los disputadores, mejor que mejor : los que quedemos 
implantaremos sobre la tierra yerma- la doctrina de la neutralidad sobre el sen-
tir de España. Tal vez esta actitud tiene razones en que apoyarse; mas no es 
la falangista, no es la nuestra. No hay error absoluto. No hay acierto absoluto. 
Nosotros no podemos juzgar sumariamente a unos y a otros, porque, ante todo 
y sobre todo, lo que queremos ser es españoles. Hemos jurado la. unidad entre 
las tierras y los hombres de España. Pero no todas las posturas tienen igual 
valor. Y la que tiene más valor es, en principio, la de tener postura sobre 
España. Y ese valor de la postura personal que es el amor de España, debe sa-
limos a la cara. Podernos acertar o equivocarnos; pero sabiendo que nuestro 
acierto o nuestra equivocación sori un grano de arena para crearla. La actitud 
falangista es asumir la verdad de cada una de las partes de la polémica espa-
ñola y no neutralizarlas. Habrá algunos españoles que prefieran acertar equi-
vocándose; habrá otros tal vez—y no nosotros—que prefieran equivocarse acer-
lando. Hay graves diferencias entre ambas actitudes. No somos partidarios de la 
moral del éxito. Pero tanto una actitud como la otra tienen razón de ser. Se 
complementan en su polémica. Añaden lo que pueden a la revelación de Espa-
ña. La que no tiene justificación es la de ser neutrales, pues no podemos ser 
neutrales en la interpretación de nuestro ser. No hay herederos forzosos de Es-
paña. Tenemos que hacer legítima nuestra españolidad. 
R. 
¿QUE HACEMOS CON LAS MALAS TRADUCCIONES? 
* * * El problema no es nuevo, pero su actualidad es tan acuciante, que no 
es impertinente llover sobre mojado. Algunas revistas hispanoamericanas han 
revisado el estado presente de la literatura traducida al castellano.. En estos 
tiempos, en que van desapareciendo inconvenientes y dificultades para las re-
laciones de la cultura internacional, las obras literarias transponen- fronteras, 
penetrando en el lector extranjero merced a la traducción. Para las naciones 
hispánicas, los contactos con las obras alemanas, inglesas y francesas, princi-
palmente, tienen categoría capital. Y, en consecuencia, la tienen también las 
traducciones de aquellas obras. 
Pero ¿cómo garantizar que la bondad de la versión original de una obra 
maestra no ha perdido en la traducción más de lo que idiomáticamente tiene 
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que perder en el transvase? He aquí la cuestión. Hoy se traducen Infinitos títulos 
literarios, científicos, filosóficos..., al castellano. Y ¿cómo se traducen? ¿Quien 
los traduce? ¿Con qué experiencia y autoridad? ¿Con qué garantías? En Espa-
ña hay quien se queja de la abundancia de «americanismos» en las versiones 
que nos llegan, por ejemplo, de la Argentina. Sin pensar que el america-
nismo de buena ley—no todo americanismo—enriquece y ensancha el caste-
llano. Peores son los galicismos, italianismos y anglicismos que a porrillo apa-
recen en versiones novelísticas de toda laya. Y no sólo de los vocablos o los 
giros o los modismos; los peores son los galicismos -ideológicos, que hacen 
ininteligibles las oraciones y el sentido particular y general de párrafos y ca-
pítulos. Cuando no se incurre en el craso error caricaturizado en aquel aPa? 
ici la sortie», traducido por un «Apareció la sortija». 
Ahora que surgen los ejemplos de traducciones «científicas» de Heidegger, 
como las de Gaos o de Soler; o las de Ernst Robert Curtius en México y Ma-
drid; o las estupendas de William Faulkner, elaboradas por Beatriz Florencia 
Nelson, pese a sus pequeños galicismos y argentinismos; ahora que se traduce 
a Valéry al castellano, perfectamente, mejorando incluso—y no es blasfemia— 
el original (véase El cementerio marino, vertido por Jorge Guillén, y La joven 
Parca, por Carlos Dampierre), y las obras de física nuclear se traducen al 
castellano por técnicos que conocen igualmente el inglés, bueno es insistir en 
que es de medida urgente intentar un control de traductores y traducciones, 
solicitando primero la colaboración y, de fracasar el intento, exigiéndola de las • 
editoriales. La creación de una Escuela de Traductores, paralela en su estilo 
a la actual de Periodismo, facilitaría esta urgente labor. La actividad intelec-
tual del traductor tiene una categoría superior * la que hoy se le concede. Hoy 
traduce no quien sabe, sino quien quiere, con tarifas irrisorias que nada tie-
nen que ver con un trabajo, no ya literario de creación o de re-creación, sino 
sencillamente intelectual. Así andan por las librerías tantas traducciones sin 
garantía alguna. 
¿Qué hacemos con las malas traducciones? O, mejor: ¿qué hacemos con 
los malos traductores, con las editoriales que los contratan y publican la obra 
mal traducida? Si debe existir una censura intelectual en su trascendencia so-
cial, que exista también en las traducciones, de cuya bondad o maldad sería 
conveniente hacer responsable a las casas editoras, sobre todo a aquellas que, 
por su volumen mercantil, tienen la obligación de contar con técnicos idóneos. 
De ahí que con estas líneas se felicite a don Manuel Aguilar, editor—casa edito-
rial no libre de culpas en este terreno—, por haber dado a luz recientemente 
una correctísima versión castellana del Shakespeare, de Víctor Hugo, del cual 
es responsable el corrector de la Editora don José López y López. Y otro día 
hablaremos de la corrección de pruebas como tarea intelectual. 
E. C. K. 
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TEORIA DOCENTE ESPAÑOLA EN ALEMANIA 
* * * Ahora resalta que los libros de Ortega, ya de por sí muy estimados 
por las minorias intelectuales de la Alemania de antes e inmediatamente des-
pués de la última guerra mundial, se están haciendo incluso populares entre el 
público germano. Ya había anunciado Ernst Robert Curtius, en 1951, la inme-
diata aparición de Stern und Unstem. Gedanken iiber die spanische Landschnft 
(«Buena y mala- estrella. Meditaciones sobre el paisaje español»), con que la 
Deutsclien Verlagsanstalt, de Stuttgart, había editado una selección de España 
invertebrada. En su número del 16 de mayo de 1952, el Rheinischer Merhtr, 
de Coblenza, echaba al vuelo las campanas del «descubrimiento» del secreto 
orteguiano, esto es, la determinación de las causas de la decadencia española, 
esa decadencia provocada—según Ortega—por un defecto lamentable de sangre 
«germánica» en el complejo orgánico racial hispano, y no sabemos si, como 
consecuencia de esta falta, el exceso de «originalidad» del español. 
Pero más cerca aún de los temas docentes se halla la información comenta-
da de la Süddeutsche Zeitung, de Munich, en número del 4 de mayo de 1952, 
según la cual se viene a descubrir ahora—nuevo Mediterráneo atalayado desde 
el Norte—las ideas de don José Ortega expuestas en su famosa Misión de la 
Universidad. Bajo el título de «Ein Reformplan Ortega y Gasset's», el diario 
súdete comenta con cierta admiración, no exenta de ingenuidad, las ideas fija-
das por el agudo discernimiento del meditador castellano en el ya famoso libro 
que, vertido al alemán y recortado editorialmente al gusto germánico por H. 
Flcssa, Oldenbourg, en Munich, ha tomado el periodístico y un tanto arbitra-
rio título de Schuld und Schuldigkeit der Universitat. 
No estaría demás que nosotros, los hispanoamericanos, recordásemos, ac-
tualizándolos, algunos de .los pensamientos alumbrados por Ortega en su Misión 
de la Universidad. Cuando los alemanes, por pluma e interés de Ilerr Burghard 
Freudenfeld, a la cola de una larga serie de comentaristas, sacan a colación 
los planes reformadores de Ortega, por algo será. Y lo es en un país de una 
cultura «universitaria» muy evolucionada y a la exigible «altura de los tiempos», 
en un país como esta Alemania-, que supo hacer resurgir su nueva Universidad 
de entre los escombros bélicos, utilizando barcos como aulas y viviendas, y tra-
bajando de simples peones para la construcción de edificios docentes tanto alum-
nos de toda índole como profesores de gran prestigio universitario. 
Y ahora- se dedican a reestudiar y divulgar las ideas orteguianas de esta 




EL ESPAÑOL, OBLIGATORIO EN LA ENSEÑANZA FILIPINA 
* * * Ya estábamos un poco hartos de toparnos con bastantes y buenos uni-
versitarios filipinos, con sus apellidos bellamente españoles, como Mañosa, Rol-
dan, Alcántara y De los Santos, y que, sin embargo, apenas si chapurreaban al-
gún que otro vocablo en lengua castellana.• ¿Qué habrá ocurrido allí, en las 
lejanas Islas Filipinas? El inglés norteamericanizado de unos y el inglés per-
fectamente inglés de otros daban pronta respuesta a esta dolorosa inquisición. 
El castellano, idioma- consonante con la espiritualidad hispánica del pueblo fi-
lipino, estaba condenado a desaparecer en menos de cincuenta años, alejado de 
la enseñanza pública y privada por leyes implacables; relegado familiarmente 
por el dulce acento del tagalo más allá del círculo de la intimidad; prohibido 
casi como medio público de comunicación durante el medio siglo de dictado 
yanqui. 
Y así venían los Róldanos, los De los Santos, los Mañosas, a España, con su 
espíritu hispánico en la sangre y hasta en los huesos del alma, pero que no 
sabían apenas mal expresar en un castellano mínimo. A los dos meses eran 
otros hombres, y su castellano, casi normal. Pero ¿cuántos universitarios fili-
pinos pasan al año por Madrid? 
La respuesta a esta desolación nos la han dado, soberanamente, el Senado y 
la Cámara de Representantes de Filipinas, los cuales, reunidos en Congreso, 
han aprobado definitivamente, en 21 de mayo de 1952, la Ley presentada por 
los senadores Magalona, Fecson, Abada, Briones, Tirona y Angeles David, que 
declara obligatoria la enseñanza del español en todos los cursos de las Univer-
sidades y colegios públicos y privados de Filipinas. 
A fin de forzar esta enseñanza en la formación lingüística, cultural y espi-
ritual de los estudiantes, la Ley votada exige un mínimo de doce unidades de 
esta asignatura, y no se autorizarán nuevos cursos de colegiado en aquellos 
centros docentes en cuyos estudios no esté incluido el español como plan de 
enseñanza. Esta Ley—dice el artículo 4.° del Decreto—entrará en vigor a- partir 
del año escolar 1952-1953. 
Dentro de muy pocos años, los filipinos que vengan a cursar estudios uni-
versitarios a España hablarán gramaticalmente un castellano que, por su espí-
ritu, han sabido conservar, pese a la contumaz política de descastellanizaeión 
a ultranza con que hasta la fecha venía siendo educada la juventud estudiante 
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¿ADONDE VA HISPANOAMÉRICA? 
MADRID 
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RECOCEMOS EN ESTA SECCIÓN ALCUNOS TEXTOS DE VARIA FUENTE Y 
VIVA ACTUALIDAD. SU LECTURA CONJUNTA PUEDE SER PROVECHOSA. 
LAS ESPANAS 
POR 
MANUEL FRAGA IRIBARNE 
Anda por ahí una polémica en torno 
al problema de si tienen o no razón 
los que (Fidelino de Figueiredo, Menén-
des Pidal, etc.) ujirman la existencia 
de dos Españas. El tema es importan-
te,-)' nada tiene de extraño que incluso 
se haya planteado en términos de pa-
sión, y no sólo de razón. Pero tal vez 
convenga, para aclararlo, ir más allá de 
los términos estrictos de la cuestión y 
ver si la dialéctica de tes dos Españas 
no es sino una etapa en el magno des-
file histórico de otras muchas Españas. 
Hace unos días oíamos al eminente 
profesor Pericot hablar de las muchas y 
divergentes Españas de la Prehistoria. 
Pera, sin meternos en zonas tan distan-
tes, es evidente que históricamente hay 
una buena serie: la España mora, las 
Españas cristianas del medievo, la Es-
paña moderna de los Reyes Católicos 
y los Auslrias, las Españas de allende 
el Océano, la España dieciochesca y 
crítica, la España revolucionaria del XIX, 
etcétera. Con la perspectiva de los si-
glos por delante, será difícil negar las 
siguientes tesis: 2.a La España actual 
contiene elementos acumulativos (racia-
les, de tradición, de lenguaje, de for-
mas de vida, de estructuras sociales) de 
todas estas Españas anteriores. 2.* Estos 
elementos han sido seleccionados como 
consecuencia de muy diversas circuns-
tancias históricas y los hemos heredado, 
unas veces para bien y otras para mal. 
3.a Estas Españas fueron, nos guste o 
no, lo que fueron la musulmana, orien-
tal y la romana pagana. 4.a No vacila-
mos en reconocer las grandezas de nues-
tros antepasados, aun de aquellos más 
discordes con nuestro modo de ver las 
cosas, y con razón alabamos a Averroes 
y a Maimónides, y hacemos bien. 
Cabe objetar—y con razón, además— 
que no es posibh, en todo caso, com-
parar estas diversas aportaciones con la 
superior y dominante, que es el Cris-
tianismo. Pero se puede suscribir—y yo 
lo hago sin reservas—las tesis de Menén-
dez Pelayo y del P. García Villada so-
bre el destino cristiano de España en la 
Historia Universal y creer—y yo lo creo 
firmemente—que España empieza a exis-
tir en toda su plenitud espiritual con 
la conversión de Recarcdo y sigue en 
pie el problema básico de si España, 
desde que es cristiana, sin dejar de ser-
lo, ha sido siempre la misma sociedad, 
igual a sí misma y sin posibilidades de 
cambio de lo una vez adquirido con 
perfección. 
Yo lo niego. Afirmo que la España 
de Fernán González es muy distinta de 
L· de Felipe IF y ésta de la de Car-
las III. No me cabe la menor duda de 
que la revolución espacial de fines del 
siglo XV y la transformación demográ-
fica industrializadora del XIX,. alteraron 
de arriba abajo las estructuras socia-
les y cambiaron al país y a su cultura. 
Pregunto, pues, dónde se cierra la tra-
dición, 'dónde empieza el non possumus 
al cambio social y sólo en qué momento 
se puede pensar en restaurar. 
O, en otros términos, y volviendo a 
las dos Españas. Estoy dispuesto a ad-
mitir que no son iguales, que la una 
vale más, infinitamente más, que la otra; 
que sólo hay una España verdadera y 
que la otra es la yedra, parásito que 
crece sobre la encina secular.' Pero no 
estoy dispuesto a admitir cualquier cla-
sificación, a un lado y a otro, que a 
cualquiera o a cualesquiera les interese 
establecer para su uso (y usufructo) per-
sonal. 
Balmes lo vio claro en su tiempo: se 
pueden tener buenos principios y escasa 
oportunidad. Se puede tener razón y en-
terrarla en fa propia incapacidad. Se 
puede defender el pasado y cerrar el 
porvenir. 
España busca- afanosamente su camino 
para seguir siendo ella misma, pero no 
la que fué ¿en tiempos de Alfonso el 
Sabio? ¿En tiempos de Olivares? ¿O tal 
vez de Calomarde? Es la España, las 
Españas de hoy, que aun no es, a Dios 
gracias, articulo, de museo. En esta ta-
rea hay sitio para casi todos, incluso 
para los hermanos rezongones y descon-
La Jefatura Nacional del 5. E. U., 
atenta siempre a todos aquellos proble-
mas que afectan a la Universidad, y que-
riendo atraer hacia ellos las miradas y 
las preocupaciones de los que pueden 
resolverlos o, al menos, encauzarlos, ha 
tenido el indudable acierto de convocar 
esta II Asamblea Nacional de Gradua-
dos que ahora se clausura, y en la cual 
se ha puesto a discusión una serie de 
ponencias relativas a temas que gravi-
tan sobre la vida del graduado, no so-
lamente como hombre, sino también co-
mo profesional, y que proyectan su luz 
sobre el panorama dev la cultura y de 
la vida colectiva de España. Fruto de 
todas esas discusiones han sido unas 
conclusiones que, por encargo especial 
del Jefe del Estado, yo, personalmen-
te, he de hacer llegar a sus manos, ante 
la imposibilidad material de recibirlas 
de las vuestras. Puede estar orgulloso el 
Sindicato Español Universitario de esta 
convocatoria y de esta reunión, porque 
si, de una parte, ha traído sobre si una 
tarea de una gran trascendencia nacio-
nal, de otra ha dado lugar y ha abier-
to la posibilidad de que problemas que 
afectan a los universitarios—que no son 
abstracciones ni disquisiciones académi-
cas, sino problemas vivos, problemas 
reales, qtie a veces tienen hasta el apre-
mio angustioso del diario vivir—, en lu-
gar de haber sido resueltos o de una 
manera fría y burocrática o gracias al 
esfuerzo heroico, oscuro, de la ludia 
individual, sean traídos a una discusión 
con todo entusiasmo, con todo apasiona-
miento, con ese entusiasmo y ese apa-
sionamiento que se pone en las cosas 
que nos llegan a lo vivo y que afectan 
fiados y para los inseguros y vacilan' 
tes y para todos los que no estén deci-
didamente en contra... Que ya sabemos, 
por supuesto, que los hay. 
a nuestra propia existencia, pero también 
con las garantías de acierto en su plan-
teamiento y en su resolución, que re-
presentan los asesoramientos y los es-
tudios colectivos que habéis aportado a 
esta reunión. 
UNA PRUEBA DE LA TRANSFORMA-
CIÓN ESPAÑOLA 
Es esto una prueba más de la profun-
da transformación que se ha verificado 
en. la vida nacional española después de 
nuestro Movimiento. En ella han naci-
do nuevas ideas, nuevos conceptos, nue-
vos organismos y nuevas instituciones, o 
las viejas ya existentes se han llenado 
de un nuevo contenido. Y así sucede, y 
así vemos que el Sindicato Español Uni-
versitario, en lugar de ser, como las an-
tiguas organizaciones estudiantiles, ins-
trumento disolvente, corrosivo de la vi-
da intelectual española, organismos que 
sólo hacían una crítica negativa y que 
estaban al servicio de objetivos total-
mente ajenos a los fines de la Univer-
sidad, en lugar de terminar su misión 
o creer que debe terminarla cuando el 
estudiante sale de la Universidad, el 
Sindicato Español Universitario se ha 
constituido en el centro de gravedad y 
de atracción de todos estos problemas 
que afectan a los universitarios de una 
manera radical y sustantiva; se ha cons-
tituido en el agora de tocios aquellos 
que desde la Universidad o desde las 
Escuelas Especiales se encaran y se en-
frentan por primera vez con la vida 
y tienen que realizar y llevar a cabo la 
tarea nada fácil de transformar toda su 
preparación intelectual en un medio de 
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vida, de subsistencia y de contribución 
a la cultura de su Patria. Por eso cl 
Sindicato Español Universitario no po-
día estar de espaldas ni ajeno a la si-
tuación de los graduados, sobre todo en 
aquel momento en que los graduados 
necesitan de la protección y del conse-
jo del Sindicato, o séase cuando el gra-
duado sale de la Universidad- Y de 
aquí el motivo justificadísimo de la 
creación original de la Sección de Gra-
duados del S. E. U., a través de la cual 
el, S. E. U. percibe' toda la amarga ex-
periencia, todo el profundo desencanto 
de esos jóvenes que muchas veces, a la 
puerta misma de la Universidad, han 
tenido que quemar sus más puras ¡deas, 
sus más nobles conceptos, para hacer 
de sus cenizas los cimientos sobre los 
cuales han levantado después el edificio 
de una vida construida con los mate-
riales de la angustia, de la necesidad, de 
la rutina, de la traición inclusive a todo 
aquello que durante los años de su vida 
universitaria constituía sus ambiciones 
y sus ideales de juventud. Pero el gra-
duado no puede ni debe abdicar de la 
ciencia. No puede perder su fe en el 
poder, en la potencia de las fuerzas in-
telectuales que adquirió con el estudio, 
y el Sindicato Español Universitario—y 
esta Asamblea es una demostración de 
ello—debe contribuir a que eso no ocu-
rra, y debe contribuir también a ense-
ñar al graduado el manejo de todas esas 
armas intelectuales y su -utilización en el 
palenque de la vida y en el noviciado 
de su ejercicio profesional. 
EL PROBLEMA DE LOS GRADUADOS 
ES EL PROBLEMA DE LA CLASE 
MEDIA 
En realidad, el problema de los gra-
duados no es otra cosa—y esto demues-
tra también la importancia política de 
esta actitud del S. E. U.—, no es otra 
cosa que el problema de las clases me-
dias españolas o, por lo menos, una de 
las facetas más importantes del mis-
mo. Y a ese problema, la Falange no 
puede estar ajena; la Falange tiene que 
planteárselo con toda su crudeza y con 
toda su extensión. Dios me libre de des-
conocer la extraordinaria fuerza social 
que tiene el proletariado en la vida 
moderna. Repetidas veces, y muy re-
cientemente lo he puesto asi de mani-
fiesto, como he puesto también de ma-
nifiesta la necesidad, no sólo de la ele-
vación material del proletariado, sino 
también de su elevación cultural y de 
su elevación política. Pero en una con-
cepción unitaria de la sociedad en la 
cual las fuerzas y sectores que la inte-
gran tienen que estar armónicamente 
unidas para- el logro de un fin superior 
y común, todo aquello que tienda a 
disgregar esas fuerzas, a esos factores, 
a convertirlos en compartimientos estan-
cos, a atraer Ja atención y preocupa-
ción del Poder público sólo y exclusi-
vamente a favor de uno de esos sec-
tores, con olvido de los demás, eso es 
heterodoxia falangista. 
Quizá el pecado más grande del libe-
ralismo haya sido el de utilizar a.l pro-
letariado para manejarle a su antojo a 
cambio de ofrecerle una serie de ven-
tajas que sabía que eran de muy difí-
cil o imposible cumplimiento. Como 
justa reacción ante este engaño surgió 
una conciencia de clase, que llenó de 
miedo, de pavor, a los antiguos amos y 
de odio y afán de desquite a los tra-
bajadores. La lucha de clases había na-
cido. Y terriblemente exagerada se en-
contraba en España al comenzar nues-
tro Movimiento "Nacional. Esta situación 
táctica, con la cual el Movimiento tro-
pezó en su comienzo, es la justifica-
ción del orden de prelación con que 
ha tenido que acometer la inmensa ta-
rca que le ha- cabido en suerte. Pero 
esto no quiere decir que la capacidad 
social del Movimiento esté agotada con 
esta preferencia, y por eso es necesa-
rio ya ocuparse también de las clases 
medias, y ello por varias razones. En 
primer lugar, porque las clases medias 
están íntimamente vinculadas a la entra-
ña del Movimiento Nacional y han cons-
tituido su nervio no sólo en las horas 
de mayor intensidad guerrera, sino tam-
bién en las horas de una paz difícil y 
creadora. En segundo término, por el 
número, por el espíritu de iniciativa, 
por la capacidad productora de las per-
sonas, de los hombres que están integra-
dos en este sector social. En tercer lu-
gar, porque hoy día ya no es posible 
hacer una clasificación tajante de esas 
clases y muchas de las llamadas masas 
trabajadoras están emplazadas en las 
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clases medias aun en contra de los que 
se empeñan en ahondar diferencias ar-
tificiales. Y la última y principal razón, 
porque se marcha a pasos gigantescos 
hacia la proletarización de las clases me-
dias, y no sólo porque sus ingresos, 
los ingresos de los intelectuales, o no 
han variado o han variado en canti-
dad insuficiente, sino también por algo 
más importante : porque, como secuela 
del marxismo, las clases medias están 
ya empezando a contaminarse de ese 
espíritu de lucha, de odio, de desquite 
que al marxismo caracteriza, y se co-
rre el riesgo y el peligro de que al 
perder y al cambiar su base económi-
ca cambien también las bases espiritua-
les y culturales sobre las cuales estaban 
asentadas. 
Uno de los principios, de los postu-
lados de nuestro Movimiento Nacional 
es, como sabéis, el de la justicia social. 
Pero corrientemente, cuando de la jus-
ticia social se habla, todos o casi to-
dos nos referimos a la justicia que es 
debida a las clases trabajadoras y pro-
letarias, olvidando que una de las ca-
racterísticas de la justicia es la de la 
generalidad y que esa justicia se debe 
a todos los que la necesitan y en la 
medida adecuada a su necesidad. 'Pues 
bien, uno de los aspectos de esa justicia 
es la seguridad social, que, en definiti-
va, no es otra cosa que la obligación 
que la sociedad tiene de garantizar a 
todos los hombres la posibilidad de ad-
quirir los medios,para su subsistencia; 
a adquirirlos con su trabajo, no de re-
galárselos ni proporcionárselos, salvo en 
el caso de incapacidad. Es decir, la se-
guridad social impone a la sociedad la 
obligación de proporcionar a todos los 
hombres que lo necesiten trabajo ade-
cuado a sus condiciones y sus faculta-
des, y por eso, si justamente nos pre-
ocupamos del paro del trabajador ma-
nual, también nos debemos preocupar 
del paro del trabajador intelectual, má-
xime teniendo en cuenta que para ser 
clasificado como tal es preciso haber se-
guido largos estudios, largo aprendizaje 
y haber hecho grandes dispendios. Por 
eso, entendida la segundad social como 
un aspecto de la justicia en este sentido 
de amplitud, no referido a un solo sec-
tor de la sociedad, no puede tener co-
mo único objetivo el de. la subsistencia 
humana, porque esto equivaldría tanto 
como someter al hombre, a la más de-
nigrante animalidad, sino que tiene tam-
bién como objetivo el que los hombres 
puedan vivir libremente, esto es, pue-
dan crear .libremente su vida, desarro-
llar sus posibilidades, labrarse su pro-
pio destino. La seguridad social no tie-
ne solamente una finalidad de estómago, 
sino de dignidad humana, y de una bue-
na organización de la sociedad. 
PURIFICACIÓN DE LAS CLASES 
MEDIAS ESPAÑOLAS 
Claro es que las clases medias espa-
ñolas, por lo menos una gran parte de 
las mismas, después de nuestra guerra 
han quedado purificadas de muchos de 
sus errores, de muchos de sus defectos; 
de los errores y defectos de .la medio-
cridad, de un espíritu egoísta, de un 
fósil y trasnochado conservadurismo, de 
una falta de arraigo y convicciones na-
cionales. Pero las clases medias espa-
ñolas del presente no pueden ser_ lo 
que eran las de hace cincuenta artos; 
tienen que asomarse a más altos hori-
zontes, asumir mayores responsabilida-
des, realizar mayores sacrificios. Ahora 
bien : el graduado es la expresión típi-
ca de la clase medía española, y por 
eso le afectan todos aquellos proble-
mas que a las mismas afectan en gene-
ral, más, además, aquellos que típica-
mente le corresponden como tal gradua-
do. Pero aun dentro de esto hay uno, 
como sabéis, de tipo personal : aque-
llos que se refieren al graduado como 
miembro de una profesión y aquellos 
otros de tipo general que afectan a la 
profesión misma. 
Sería, o estimo que sería ocioso de 
mi parte después de todos vuestros tra-
bajos y discusiones, que yo hiciese aquí 
un bosquejo, siguiera fuese enumerati-
vo, de todos los problemas que vos-
otros tan profunda y minuciosamente 
habéis estudiado, ni aun de aquellos que 
han constituido *! púclee, el nervio, la 
medula de vuestras discusiones. Por 
ejemplo—y cito algunos al azar—, el de 
la aplicación práctica de .los títulos pro-
fesionales, el de los monopolios profe-
sionales, que representan, en definiti-
va, una limitación a la libre y legítima 
actividad del individuo ; el de la delimi-
tación de la función profesional comba-
tiendo el intrusismo ; los de la digni-
ficación de la docencia, los de la mar-
cha y salida de los graduados hacia Amé-
rica, que nunca se podrá tomar como 
una emigración intelectual, que sería de-
nigrante, sino como una continuación 
de una empresa cultural que fué ini-
ciada en la época del máximo esplendor 
de lo español. Todo eso es extraordi-
nariamente interesante; pero a mí lo 
que me interesa ahora subrayar aquí 
es vuestro método de trabajo, vuestra 
aportación como profesionales ofreciendo 
al Estado y a la sociedad no solamente 
vuestros conocimientos y vuestras expe-
riencias, sino también vuestra voluntad 
de servicio. Es decir, lo que interesa 
hacer resaltar ahora es la importancia 
política y social de esta Asamblea y 
del Sindicato Español Universitario, co-
mo cauce y motor de la misma. Los 
graduados constituís un importantísimo 
estamento de la sociedad española; pe-
ro, en vez de limitaros a pedir al Es-
tado la solución a vuestros problemas,' 
vosotros, generosamente, le brindáis esas 
soluciones después de haberlas, madura-
do y elaborado en .largos y meditados 
trabajos, en cuyas deliberaciones habéis 
apartado siempre todos los viejos pre-
juicios, todas las viejas rutinas y todas 
las ambiciones y aspiraciones bastardas. 
Parece ser que se vuelve sobre un te-
ma: el de la Institución Libre de En-
señanza. Con fecha reciente, Jorge Fi-
gón ha señalado, como una especie de 
peligro en cierne, la resurrección en 
la admiración de las gentes de algunos 
hombres pertenecientes a ella. 
Estoy ya asomado a la treintena. Te-
nía exactamente ocho años el 14 de 
abril de 1931, y trece años el 18 de ju-
lio de 1936. Para nosotros, y creo que 
los hombres de mi edad para abajo su-
La obra. del Estado no es bastante. Se 
necesita también la obra de la sociedad. 
La fisonomía del Estado puede cambiar-
se mediante unas disposiciones legisla-
tivas o administrativas. En cambio, es 
mucho más difícil cambiar las bases y 
la estructura de ,1a sociedad, la menta-
lidad de la misma. Por eso, los traba-
jos de esta Asamblea y la Asamblea 
misma constituyen una demostración 
más de cómo se va traduciendo en nue-
vos métodos de trabajo, en nuevos mo-
dos, en nuevas aportaciones, en nuevos 
conceptos, esa Revolución que desde su 
comienzo nosotros hemos llamado Na-
cional, porque hemos querido y quere-
mos que vaya basta los últimos estratos 
de -la sociedad española para que sacu-
da su modorra, para que se ponga en 
movimiento y la eleve a la cima de 
esas metas en las cuales ya fué ideal-
mente colocada por aquellos estudian-
tes que, como Matías Montero, supie-
ron graduarse en la inmortalidad desde 
que iniciaron su carrera. 
Y nada más.. Yo me ofrezco a vos-
otros con todas las posibilidades de 
que dispongo en mi cargo de ministro . 
secretario general del Movimiento y me 
ofrezco'' también para hacer llegar a la 
persona del Jefe del Estado ,las conclu», 
siones de esta Asamblea y- vuestra adhe-
sión respetuosa. 
ponemos un núcleo numérico bastante 
importante, tanto en las promociones 
universitarias como en el total nacio-
nal, la «Institución» es un cadáver, un 
muerto desde hace ya muchos años, 
aproximadamente desde que tenemos 
uso de razón. Para nosotros, el se-
ñor Giner de los Ríos, demostrado ya 
por el tiempo el nulo valor de sus 
aportaciones filosóficas, es cierta graciosa 
especie de santón laico que se subía a 
la sierra del Guadarrama a comerse 
SOBRE «LA INSTITUCIÓN» 
POR 
MARCELO ARROITA JAÜREGÜI 
unos huevos duros, como si subir a la 
sierra y comerse unos huevos duros su-
pusiera la europeización de España. 
Nosotros nos hemos enterado de la exis-
tencia de Castillejo—los que nos haya-
mos enterado—en las páginas de algún 
libro sobre historia contemporánea de 
España. Y el krausismo, creo que nin-
guno de nosotros—salvo los muy espe-
cializados en historia de la Filosofía— 
tiene la menor idea de en qué-consiste. 
Por tanto, la Institución Libre de En-
señanza es, para nosotros, aproximada-
mente lo que se dirá ahora. A saber: 
a) Una especie de masonería intelectual 
destinada a copar los puestos claves de 
la Universidad y de la vida intelectual 
del país y entregárselos a sus gentes. 
b) Una especie de asociación de intelec-
tuales, de acendrado matiz político libe-
ral, que de la Universidad saltó a L· 
vida pública con ocasión del 14 de abril, 
que fracasaron totalmente, y que queda-
ron incapacitados, para siempre jamás, 
en este aspecto, c) En el orden cultural, 
una asociación a la que hay que reco-
nocer ejemplar—Jorge Vigón dixit—, 
desde el punto de vista del trazado de 
una política de la Cultura, d) Una aso-
ciación de beatos de la ciencia, aplica-
dos y asépticos. 
Creo que para los mayores de edad 
y normales de discernimiento, cualquier 
posible peligro político proveniente de 
estas gentes, de los posibles restos de 
estas gentes, sería rechazado en absolu-
to. Otra cosa no sabremos, pero recha-
zar manjares revueltos, por muy endul-
zados que nos • lleguen, creo que esto 
claro que sí, por lo menos entre las 
gentes de mi promoción, que aprendi-
mos dramáticamente las consecuencias 
de una nación envuelta en visiones par-
tidistas, y que sabemos hacerlo lo mis-
mo cuando la visión partidista resucita 
en la izquierda que, mucho ojo, cuan-
do viene de la derecha. (Respecto a 
las promociones más jóvenes, tengo mis 
dudas, tras la despolitización a que, de 
un tiempo a esta parte, vienen siendo 
sometidas, también en nombre de lo 
científicamente puro, de la asepsia inte-
lectual y de la aplicación al estudio, en 
las aulas universitarias. Pero ya habla-
remos de esto en otra ocasión.) Afirmo, 
pues, que entre los hombres que hoy 
podemos tener de veinticinco a treinta 
años es marcadamente difícil la influen-
cia política de esta gente: carente de 
prestigio, fracasados y, no se olvide esto, 
viejos, decididamente viejos. Y lo que 
se dice de este grupo dícese del de en-
frente, porque tan fracasados salieron de 
la experiencia republicana la Asociación 
al Servicio de la República como la 
C. E. D. A. y sus a láteres. 
Quedan otros puntos dignos también 
de meditarse. El primero, la indiscuti-
ble labor llevada a cabo en la Univer-
sidad española por los hombres de la 
Institución, que elevó el nivel cultural 
de la Universidad, modernizó los ele-
mentos de trabajo, nos puso al día en 
métodos científicos, aireó el ambiente 
enrarecido, se preocupó por comunicar-
nos con Europa, nos aportó el conoci-
miento personal de los últimos sabios 
y la divulgación de sus teorías, valoró 
fuera de aquí el esfuerzo de los sabios 
españoles que se lo merecían, nos tra-
jo un sentimiento de superación en el 
trabajo cotidiano de la cátedra, etc. Tu-
vo la suerte de que, desde el punto de 
vista científico, contó con hombres de 
valía intelectual indudable, auténticos 
sabios, a los que supo—recojo de Gar-
cía Escudero—añadir un equipo de se-
guidores de las siguientes características, 
que describe Jorge Vigón: modestia y 
gusto del anonimato) en su iniciación, 
austeridad administrativa, cuidado de 
las formas, cultivo de una pedantería 
más bien melancólica, progresividad en 
su expansión y fría pasión animando 
una formal neutralidad científica. Y, 
junto a esto, una decidida aversión a 
las. apologías. De la importancia de su 
obra, en el aspecto universitario, creo 
que da cabal cuenta una ojeada a nues-
tro alrededor. El Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas es la Junta 
de Ampliación de Estudios, renovada, 
puesta al día y considerablemente au-
mentada en número de organismos, la-
boratorios y colaboradores, así como 
presupuestariamente, lo que ha elevado 
también lá amplitud de sus trabajos y 
el número de sus revistas y publicacio-
nes. El Instituto Ramiro de Maeztu es 
la superación del Instituto-Escuela, taht-
bien modernizado, aumentado, oficiali-
zado y reforzado presupuestariamente. 
Y los Colegios Mayores, institución que 
honra al régimen que la creó, tienen, 
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en definitiva, su origen lejano en la 
Residencia de Estudiantes, cuya repre-
sentación actual más exacta es la Resi-
dencia del Consejo Superior. Y el mis-
mo origen tiene esa Residencia de Es-
critores y Artistas que acaba de crear el 
Ministerio de Educación Nacional. Cla-
ro que, afortunadamente, superado el 
agnosticismo de aquello y bautizado. 
No dispongo de una lista de intelec-
tuales y sabios afectos a la «Institución» 
ni tampoco sé exactamente—con excep-
ción de algunos, particularmente señala-
dos—quiénes pertenecían a ella. Creo 
que este desconocimiento se da, aproxi-
madamente en la misma medida, en es-
ta promoción a que me vengo refirien-
do. Jorge Vigón parece señalar algunos 
nombres: de los tres a que alude, dos 
de ellos nos tienen que ser—por espa-
ñoles y universitarios—particularmente 
caros. Creo que esta admiración nues-
tra y este cariño no comporta apego- a 
sus ideas políticas, sino a su labor es-
pañola de verdad, a su categoría como 
escritores ambos, a su condición indis-
cutible de sabio de uno de ellos. Decía 
Fernández-Carvajal desde Alcalá : . «Es 
formalmente partidista y contribuye co-
mo tal a desgarrar a España, aunque sea 
de modo inconsciente, todo planteamien-
to exclusivamente político de cualquier 
problema cultural, administrativo o eco-
nómico.» Estamos totalmente de acuer-
do, y creo que vale, mejor que lo que 
yo pudiera decir, esta magistral frase 
para terminar con este punto. Nosotros, 
que no tenemos nada que ver con la 
atmósfera partidista anterior al 18 de 
julio, nos tropezamos con unos valores 
españoles y los admiramos. Antonio Ma-
chado es el mejor poeta español desde 
el Siglo de Oro, y esto nos basta en es-
tos momentos; si con su nombre se hace 
propaganda española (1), a nosotros nos 
(1) No descubro la pólvora. Recuér-
dese el extraordinario prólogo que Dio-
nisio Ridruejo escribió en • 1940 para 
una edición de las Poesías completas de 
don Antonio. El entonces delegado na-
cional de Propaganda supo acertar ma-
gistralmcntc en lo que debía ser un en-
foque artual del poeta. Recuérdese, a-i-
nii-iiKi. |<>. trabajo? de I.aín Entralgo 
y el número monográfico de Or.iDKR-
.V>.<. Ill»l>\N<i\\||vKI<.ANyS. 
basta con que es un gran poeta español. 
Vuelvo a coger el hilo: decía que la 
«Institución» es un cadáver como tal 
«Institución», y creo que esto está per-
fectamente claro para cualquiera que no 
mire torcidamente ¡a hora española. Ha 
quedado de ella lo que verdaderamen-
te hubo en ella de valioso y de apro-
vechable, y eso es lo que está vivo, pero 
ya perdido el hilo de unión con lo 
anterior. En realidad, no es mucho y 
tiene más valor adjetivo que sustantivo, 
porque son cosas que a cualquiera, es-
toy seguro, se le hubieran ocurrido; co-
sas importantes que hay que agradecer, 
no obstante. Y algunos hombres valio-
sos desligados de ella porque los hom-
bres no viven sobre los muertos. Por 
tanto, este temor de Vigón me parece 
exagerado, pero me estoy temiendo que 
esté presente en demasiadas conciencias. 
Y esto lo digo a propósito de una fra-
se de Calvo Serer en la revista francesa 
Rivarol del día 18 de octubre próximo 
pasado: «.La España de 1951 dispone de 
una élite capaz de entregarse a un últi-
mo esfuerzo para elevar a todos los es-
pañoles a un nivel superior en todos los 
planos: económico y espiritual, intelec-
tual y social. Creo que a la preparación 
de esta élite han aportado su contribu-
ción la Institución Libre de Enseñanza, 
así como la Unión de ¿Trabajadores, lo 
mismo que los católicos sociales y el na-
cionalismo intelectual; tanto los escrito-
res independientes como los medios uni-
versitarios; Machado, Ilinojosa, Ramón y 
Cajal, Menéndez y Pelayo, igual que 
Ortega y Gasset y Menéndez Pidal.» 
¿Cree verdaderamente Calvo Serer que 
queda mucha influencia ideológica o po-
lítica, de pensamiento o de procedimien-
to, de la «Institución» o de la Unión 
General de Trabajadores (!) en la élite 
española? Francamente, a simple vista 
no se ve, y andaríamos apañados si su-
cediera. Acabo de exponer lo que sobre 
la «Institución» sabemos; lo que hubo 
en ella de aprovechable, aprovechado es-
tá; lo que políticamente representó no 
tiene validez alguna; sus procedimientos 
de «trabajo» los rechazaría cualquier es-
pañol total y no español a medias —de 
izquierdas o de derechas —. cualquier es-
1 : * 
pañol del 18 de julio de 1936 (2). ¿Dón-
de ve esta influencia Calvo Serer, de 
dónde la saca? En cambio, creemos que 
a la frase le falta algo. Pero de esto 
(2) No es manco, en tal aspecto, y 
en algunos más, el. «delantal»—así se 
llama en el lenguaje del periodismo— 
I 
Comencemos, como es debido, por un 
sumario examen de nuestra conciencia 
universitaria. He aquí el resultado in-
eludible: la actual Universidad espa-
ñola no nos gusta. Quien diga otra cosa 
no es sincero; o, lo que casi es peor, 
no sabe lo que debe ser una Universi-
dad. No nos gusta, en-primer término, 
a los universitarios; no gusta, por otra 
parte, a los pocos españoles para quie-
nes la Universidad es objeto de algún 
euidado espiritual. Pero ¿es posible en 
España una Universidad verdaderamen-
te satisfactoria? No plantearse de fren-
te este radical problema equivale—apu-
remos el símil botánico—a residir per-
petuamente en las ramas. Veamos, pues, 
los supuestos principales de una insti-
tución universitaria digna de su nom-
bre. 
II 
Es el primero de amor intelectual a 
las realidades creadas: la Naturaleza, 
el hombre, las acciones y las obras hu-
manas. Una sociedad donde no exista 
verdadero interés por saber lo que son 
y han sido las cosas—una roca, un con-
trato, el movimiento de un infusorio— 
construirá, a- lo sumo, simulacros de 
Universidad, no Universidades propia-
prometo hablar en la próxima ocasión, 
porque esto sería ya otra historia, y no 
muy agradable. 
jue lleva el artículo a que nos referi-
mos. Pero esto es también otra historia 
y no es del caso en este artículo, aunque 
sí sea una historia sobre la que hay que 
incidir en otra ocasión. 
mente dichas. Ciencia y docencia son 
los dos objetos fundamentales de la 
institución universitaria, y los dos pa-
recen imposibles sin la existencia de 
ese amor intelectual a la realidad. «Los 
cielos—cantaba el salmista—publican la 
gloria de Dios, y el firmamento anun-
cia las obras de sus manos.» Quien, an-
te el Universo, se limite a esa actitud 
de cántico—esto es, quien no se afane 
por saber y por enseñar cómo es ese 
firmamento que publica la gloria de 
Dios—, jamás podrá ser, en el rigor de 
los términos, universitario. 
III 
Segundo supuesto : la capacidad de 
entrega al cumplimiento, de una obra in-
telectual. No basta amar intelectuahnen-
te la realidad; es preciso que ese amor 
sea eficaz, que nos conduzca a empe-
ñarnos con humildad en saber todo lo 
que los demás hombres han hecho cuan-
do por él fueron movidos, en hacer algo 
por cuenta propia, aunque sea poco, en 
servicio suyo, y en comunicar puntual-
mente d los menesterosos de conoci-
miento el resultado de ese doble em-
peño. Aquel modesto doctor Tulp que 
Rembrandt inmortalizó—un hombre vol-
cado hacia la realidad, investigador de 
ella y celoso por mostrar, sin divismo 
alguno, el fruto de su pesquisa—constí-
LA UNIVERSIDAD COMO EMPRESA 
PUNTOS PARA Ux\A MEDITACIÓN ESPAÑOLA 
POR 
PEDRO LAIN ENTRALGO 
tuye un buen ejemplo de la actitud uni-
versitaria frente al saber. 
IV 
La prontitud a la cooperación es el 
tercero de los supuestos de la Univer-
sidad. La institución universitaria nació 
tanto del afán de saber y aprender como 
de un espíritu de comunidad social; no 
olvidemos que el término Universitas 
fué originariamente empleado para de-
signar, más que el establecimiento do-
cente en sí mismo o Studium genérale, 
la corporación de los escolares o de los 
escolares y los maestros. El hombre ra-
dicalmente insolidario—por jabalí o por 
tenor, según una tipología de Ortega fa-
mosa en España hace veinte años (1)— 
puede ser genial, mas no tiene en la 
Universidad su lugar propio. ¿Es ima* 
ginable siquiera un tenor docente o dis-
iente?. 
V 
Examinemos la actual disposición de 
los españoles en orden a los tres men-
cionados supuestos de la vida universi-
taria. ¿Existe . entre nosotros, a modo 
de hábito social, el amor intelectual a 
la realidad creada? Es evidente que no ; 
o, cuando menos, no en proporción y 
en forma universitariamente satisfacto-
rias. Los españoles mejores han solido 
ver el Universo como simple escenario 
de una creída salvación ultraterrena o 
de una soñada salvación histórica; y 
la masa de los españoles medianos y 
peores tiende a considerar la realidad 
como mero estímulo de una fruición oca-
sional e inmediata. De ahí el escaso 
interés de la sociedad española por la 
ciencia y por la institución en que se la 
cultiva y enseña; Véanse, citados al azar, 
algunos hechos que prueban mí aserto : 
1.° La enorme dificultad y aun la impo-
sibilidad de consagrarse en España—ha-
blo, ya se entiende, de una consagración 
exclusiva—a la docencia y a la investi-
(1) El jabalí puede ser solidario y 
cooperante cuando actúa como punta 
de vanguardia en un ataque contra lo 
caduco. Ese es, creo, el -jabalinismo 
que en estas mismas páginas proponía 
el animoso Sánchez Ferlosio. 
gación científica. La retribución del ofi-
cio profesoral es mezquina en el caso 
del profesor titular, e irrisoria en el caso 
del profesor adjunto. 2.° La mayor aten-
ción hacia el Colegio Mayor (sede de 
la formación ética) que hacia la Cátedra, 
la Biblioteca y el Seminario (lugares de 
la formación intelectual) entre quienes 
ahora sienten algún interés por la Uni-
versidad. 3.° El escaso cuidado por las 
vocaciones intelectuales y por el queha-
cer científico en nuestras organizaciones 
industriales y políticas.. 4.° El evidente 
recelo de no pocos españoles tradicio-
nales—recelo sincero o táctico, según 
tenga ' su origen en un mal entendido 
sistema de creencias o en un inequívo-
co afán de monopolio—ante quienes di-
cen querer vivir como «puros hombres 
de ciencia». 5." La prodigalidad con que 
todos ofrecen cientos de millones para 
las nonnatas «Universidades laborales», 
y la estrechez con que deben adminis-
trar su pobre peculio las Universidades 
stricto sensu, más científicas y menos 
futuras que aquéllas. 6.° La ausencia de 
suplementos consagrados a la ciencia en 
nuestras publicaciones periódicas, tan 
atentas por lo general al deporte, al 
teatro, a la moda femenina y- aun a la 
caza y la pesca. 7.° La facilidad con 
que se importan carísimos futbolistas de 
ultrapuertos y la indiferencia con que 
se ha perdido, desde 1940, la oportuni-
dad de traer a España unos cuantos 
hombres de ciencia de verdadera cali-
dad. Algo se ha hecho en tal sentido, 
es eierto, mas no todo lo que ha po-
dido y debido hacerse. 8.° El gran nú-
mero de automóviles, de lujo que pagan 
su arancel en nuestras aduanas y el exi-
guo número de libros científicos que lle-
gan a nuestras bibliotecas públicas y 
privadas. Basta, creo, lo expuesto para 
decir aquí, con muy íntima pena-: quod 
erat demonstrandum. 
VI 
Si frente al primero de los tres men-
cionados supuestos suele pecar la so-
ciedad española, tan tibia en amor re-
run intellectualis, el pecado contra los 
dos restantes pesa, en muy buena par-
te, sobre los hombres más directamente 
vinculados a la Universidad, esto es, 
sobre los profesores. Admitamos, y ya 
es admitir, que dentro de todos ellos 
la realidad presente o pretérita en que 
vive y florece esa pasión intelectual por 
el oficio universitario tiene su primer 
fundamento. ¿Cuántos son, sin embar-
go, los que—egregia o humildemente, 
según la medida de sus propias fuerzas— 
procuran hacerlo eficaz? Con otras pa-
labras : ¿cuántos son los profesores uni-
versitarios que rinden' en obra docente 
y en obra investigadora todo lo que su 
talento les permitiría rendir? Debo con-
fesar, que la respuesta a esas interroga-
ciones me parece harto insatisfactoria. 
Es verdad que el trabajo intelectual no 
suele ser entre nosotros cordial y eco-
nómicamente bien estimado (1); es tam-
bién cierto que el profesor debe disper-
sar lastimosamente sus actividades per-
sonales si quiere subsistir con decoro. 
Pero ello no alcanza a justificar del todo 
nuestra indudable deficiencia. Varias ve-
ces he citado una ejemplar serie de nom-
bres, integrada por los de Cajal, Menén-
dez Pelayo, Hinojosa, Ribera, Ferrán, 
Olóriz, Turró, Mencndez Pidal, Gómez 
Moreno, Aclmcarro, Asín Palacios, Río-
Hortega, Tello, Pi y Suñer, Cabrera y 
algunos más. Trátase de varones naci-
dos entre 1850 y 1880. Pues 'bien: me 
pregunto si entre los españoles nacidos 
en los treinta años subsiguientes—1880-
1910—pueden ser citados otros quince, 
tan severa y cotidianamente consagrados 
a la edificación de una obra científica 
personal. Cuidado : no hablo de talen-
to, ni de rigor intelectual, ni de saber, 
ni de brillantez, y menos de ejcmplarí-
dad política, sino de entrega humilde y 
resuelta a la tarea de hacer ,1a ciencia 
que uno pueda y de enseñarla día a 
día. ¿No habremos de concluir enton-
ces que la sed de lucro, relieve social 
y confortación, tan viva y espolcante en-
tre lodos los españoles desde hace va-
rios lustros, ha prendido también en 
las almas de nuestros mejores hombres 
de ciencia, con detrimento de su entre-
ga al oficio científico y universitario y, 
en definitiva, de su obra más propia? 
¿No estamos asistiendo, por otra parte, 
(1) Hay memísimas excepciones; 
con muy vivo gozo lo consigno. Mas 
no pasan de ser las excepciones que 
acreditan la regla. 
a] deliberado empeño de algunos por 
identificar el «poder universitario»—o la 
pretensión de ese poder—con el «espíri-
tu. universitario»? ¿No son tantas veces 
confundidos el «hablar de la Universi-
dad» y el «hacer por la Universidad»? 
Que cada lector procure buscar por sí 
mismo las tres respuestas. 
Vil 
La vocación intelectual y la vocación 
artística imponen a quienes de veras las 
poseen cierta insolidaridad social; el tó-
pico que hace al sabio «distraído» y al 
artista «bohemio» tiene en ello su últi-
mo fundamento. No menor vigencia tó-
pica goza la atribución de un engallado 
individualismo a los hijos de Celtiberia. 
Con lo cual, poniendo tópico sobre tó-
pico, vendrá a concluirse que la inso-
lidaridad de los universitarios españoles 
debe ostentar doble, y acaso cuádruple 
dimensión. Pero los tópicos tienen siem-
pre tanta razón en su apariencia como 
sinrazón en su entraña; por eso pudie-
ron hacerse verdades vulgares. Ni el sa-
bio es siempre distraído, ni el español 
insolidario. ¿Pueden ser llamados inso-
Iídarios los hombres que han creado 
la fides celtibérica, la Orden de Predica-
dores, el Ejército regular y la Compa-
ñía de Jesús? El secreto consiste, a mi 
juicio, en que la solidaridad del espa-
ñol suele despertarse en las situaciones 
«frente a» y propende mucho más a to-
mar forma de «grupo homogéneo» que 
figura de «institución nacional». No es 
difícil imaginar el resultado en cuanto 
atañe a la institución universitaria, plu-
ral y no homogénea por su misma esen-
cia : o el profesor se convierte en un 
outsider, o siente con mucha mayor 
fuerza el imperativo de un grupo de-
terminado, el suyo, que la administrati-
va y tenue llamada de la Facultad y 
la Universidad, las dos unidades insti-
tucionales a que como profesor perte-
nece. Busque el lector ejemplos idóneos 
en su propio contorno. 
VIII 
Volvamos ahora a nuestra interroga-
ción inicial. Si en la sociedad española 
es tan escaso el amor intelectual a la 
realidad ; sí entre nosotros, los univer-
sitarios, ilaquea, en virtud de tales o 
cuales razones, la entrega al quehacer 
docente y científico ; si tantas veces pre-
valece en las Universidades españolas 
el interés por el grupo sobre el inte-
rés por la Facultad, ¿será posible en 
España una Universidad medianamente 
satisfactoria? ¿Será posible, por añadi-
dura, una Universidad cuyos hombres 
sepan ejercitar, frente al firmamento 
que publica la gloria de Dios, el deber 
universitario de la pesquisa y el deber 
humano del cántico? Permítaseme con-
Las Ideas, las Letras y las Artes, tan-
tas veces atomizadas y reducidas al re-
cinto de los partidismos de campana-
rio, piden a voces una colaboración sin-
cera de todos. Una colaboración que no 
excluye, sino que implica^ la riqueza y 
variedad de las opiniones sobre lo que 
Dios ha dejado a las disputas de los 
hombres. 
Porque éste es el único y verdadero 
camino, Ateneo tiene sus páginas abier-
tas de par en par a todos los vientos, 
ya que no—naturalmente—a los venda-
vales, que, lejos de impulsar, desarbo-
lan, por muy firme que sea el timonel. 
Esto significa que Ateneo no cree te-
ner ni a nadie tiene por enemigo. Pre-
cisemos los términos. La voz «enemigo», 
manoseada hasta por los que jamás leye-
ron a Cari Schmitt, tiene una significa-
ción maniquea. Enemigo es aquel a quien 
se pretende aniquilar, porque constituye 
un obstáculo para la propia existencia. 
En este sentido, Ateneo afirma tajante-
mente que no considera a ningún espa-
ñol como enemigo. Incluso aquellos que 
niegan los postulados fundamentales del 
Estado nacido del 18 de julio, SOJI sim-
plemente adversarios, a quienes siempre 
trataremos de incorporar a nuestras ta-
servar en la respuesta el seigo condi-
cional de la pregunta. Si los mejores 
entre los mozos de veinticinco mayos, 
mes de exámenes, se resuelven a alis-
tarse para esta Guerra de los Treinta 
Años y a combatir cotidianamente en 
ella, es decir, si se deciden a- suceder-
nos siendo mejores y más fuertes que 
nosotros, los hombres que ya miramos 
el brío intacto de esa edad con plomo 
de lustros en el ala, me atreveré a creer 
y a decir que sí, que en España es po-
sible y esperable una Universidad dig-
na de ese levantado nombre. 
reas, superando las diferencias, no en 
una suma de egoísmos centrífugos, sino 
en una síntesis equilibrada: el bien co-
mún. Ahora bien: es evidente que esto 
exige, en primer lugar, aclaración ter-
minante de la verdad y consecución pru-
dente y firme de su vigencia social. 
Quien se declara enemigo es que tie-
ne una concepción unilateral de la vida 
en sociedad. Es que entiende la vida 
colectiva como monopolio o mayorazgo. 
Es que se siente débil y teme bajar en 
pie de igualdad al predio, para medir 
su brazo con vi de los demás que lo la-
bran. Pero también a los refractarios 
tiende Ateneo la mano. Y lo hace por-
que no se siente ni amenazado ni ame-
nazador por y para quienes están dis-
puestos a participar en la empresa co-
mún, especificada por el sistema de ideas 
del Movimiento nacional. La estrategia 
de aprestar las armas tan pronto como 
se oye el clarín de'un vecino es la es-
trategia del hombre de las cavernas, es 
el grito. En los antípodas está la estra-
tegia de la colaboración, la sinfonía. En-
tre el hacha de sílex y el engranaje, en-
tre el estado de Naturaleza y el de De-
recho, Ateneo opta por lo último. Por-
que el hombre no es, sino que coexiste. 
UN EDITORIAL DE LA REVISTA «ATENEO» 
EXCLÜYENTES Y COMPRENSIVOS 
FOR 
DIONISIO RIDRLEJO 
A la hora de luchar y morir, las afi-
nidades que cuentan son las últimas y 
radicales : una fe religiosa, un gusto 
de civilización, un orgullo de Patria. El 
modo de entender. la Historia pasa a un 
puesto secundario.. Pero ello no impi-
de que a la hora siguiente—la de vivir, 
construir y esperar temporalmente— 
vuelven a hacerse distintos parecidos e 
incompatibilidades. El cómo se defiende, 
se sirve y se proyecta en el porvenir 
una fe, una civilización o una patria, 
tienen otra vez importancia decisiva. 
Porque ahora no se trata ya del qué, 
sino del cómo—el qué se supone dilu-
cidado y a salvo—. Sin perjuicio de que 
e l cómo influya- decisivamente en nuestra 
inteligencia del qué. 
Está claro que el problema del de-
caimiento de España o el de su resur-
gimiento—que es el mismo en dos fa-
ses distintas—ha sido claramente distin-
to para unos y para otros—para unos po-
cos y para los más—de los un día coin-
cidentes en que «por de pronto» había 
que luchar por España sin pararse en 
distingos. Digamos más bien que para 
unos no hay tal problema—tengamos 
presente el título de un conocido ensa-
yo restauracionista—, y todo lo pasado 
se reduce a una intrusión agresiva o 
perturbadora en una tradición serena 
por parte de un pensamiento y de unas 
fuerzas del todo ajenas a.ella. Y hay, na-
turalmente, una diferencia- sustancial en-
tre quienes creen que los adversarios 
comunes han inventado el problema y 
los que creen que cada uno de esos 
adversarios ha- planteado, entendido o 
tratado de resolver un problema real 
y verdadero. 
La visión del adversario y su posición 
frente a él, e incluso su elección y re-
conocimiento, la valoración de la pro-
pia lucha y de la propia victoria, re-
sultan, necesariamente, afectados por uno 
u oiro do IOÍ punto- de vUta. 
Para suponer que L'naiiiiino- -que adt•• 
más no fué un adversario—es un mero 
perturbador de Ja unanimidad religiosa 
de España, es preciso creer que en los 
años activos de Unamuno no había pro-
blema o crisis de religiosidad en España. 
Para quien estima que Miguel Hernán-
dez—u otro revolucionario socialista 
cualquiera—no es más que üti agente 
ruso que perturba un orden social sa-
tisfactorio, es preciso que no exista 
problema social en el que aquel extra-
vío se inserte. 
Si estos hombres y todos los demás 
—disidentes en poco o en mucho de la 
tradición ortodoxa—son meros intrusos, 
meras incidencias perturbadoras, con cu-
ya eliminación—como con la quema- de 
un hereje en la España del xvi—queda 
zanjada la cuestión, toda comprensión 
es un vicio de debilidad. 
Pero para quienes existen el proble-
ma y los problemas—el religioso, el so-
cial, el histórico—, la cosa es diferen-
te. La- razón del adversario resulta im-
portante y la comprensión del adversa-
rio—si ya su conversión no fuera un 
deber de caridad—resulta obligatoria. 
Porque de lo que se trata es de resol-
ver y superar los problemas, y el hecho 
mismo de tener, en ellos, adversarios 
es parte sustancial del problema- mismo. 
A la ocasión del 18 de julio—decía en 
un oportunísimo y reciente discurso po-
lémico Raimundo Fernández Cuesta— 
concurren dos mentalidades : una par-
tidista y excluyente, otra comprensiva 
e integradora. Certísimo. Y esto por-
que quienes concurren son, por una par-
te, los hombres de la «España sin pro-
blema», reaccionarios y restauradores, y, 
por otra, los hombres de la «revolución 
pendiente», herederos de todos los pro-
blemas y enderezadores—porque las com-
prenden—de todas las subversiones. Es-
to? últimos no han luchado para ex-
cluir, «¡no para convertir, convencer, in-
tegrar y -alvar españoles. 
Dicho de otro modo : Para el rene-
cionario, toda acción encaminada a de-
finir un problema español es una trai-
ción. Para el español abierto a la- His-
toria—sea cual sea el último matiz de 
su ideología—, toda tentativa para re-
solver ese problema—en cuanto tentati-
va—es un precedente de la propia in-
tención. Se siente heredero de todos esos 
precedentes—de las tentativas y no de 
las soluciones—, aun de aquellos que, 
en el orden ideológico o positivo, son 
más opuestos a sus creencias. Por eso 
se siente inclinado a salvar todo lo sal-
vable, a incorporar todo lo positivo y 
valioso, a asumir todo fragmento de 
verdad. Su tradición es la de intentar 
devolver á España a una plenitud his-
tórica : a la del siglo en que vivimos 
con todas sus consecuencias. Su método 
es el de absorber, asimilar y «conver-
tir» a todo lo español—y a todo espa-
ñol que tenga conciencia de serlo y ha-
ya hecbo un poco más grande a Espa-
ña—a la de ahora. 
Por añadidura, es indudable que el 
modo único de quitar al adversario la-
parte de razón que tiene o tuvo es el 
de hacerla propia cuando se le ha^  ven-
cido. Asumir e incorporar los valores 
del adversario—absoluto o relativo, gran-
de o pequeño—es, en todo caso, menos 
peligroso que aplastarle o echarle al fue-
go con su razón entera. El lecho de pe-
En un breve escrito polémico, com-
puesto durante su luciente senectud, ex-
puso vigorosamente don Santiago Ra-
man y Cajal la doble razón de su vida: 
«Mientras usted trataba de eludir el ser-
vicio militar—dice a su adversario—, los 
demás nos batimos en Cataluña, fuimos 
a Cuba, enfermamos en la manigua, 
caímos en la caquexia palúdica y fui-
mos repatriados por inutilizados en 
campaña; y luego enfermos, tratamos 
ligros latentes que los reaccionarios en 
cuestión descubren ahora bajo el suelo 
de la victoria nacional no está cons-
tituido por un mayor o menor número 
de enemigos convertidos, aceptados, de-
vueltos a la comunidad nacional o va-
lorados con generosidad y justicia. Todo 
esto es fuerza y justificación de los ven-
cedores. El lecho quebradizo y peligro-
so será, si acaso, el que constituyen los 
problemas irresueltos, en que ayer se 
apoyaron Jos enemigos. Y ésos son los 
que tan celosos delatores ocultan con 
el humo de su denuncia contra- las «ideo-
logías corruptoras que vuelven». 
En último extremo, lo único que in-
teresa poner en claro hoy .es que la (ac-
titud antipartidista, comprensiva y su-
peradora que hemos visto concurrir al 
18 de julio, codo con codo junto a la 
reaccionaria, fué Ja prevalente en aquel 
trance, y lo es hoy, por fortuna. Esa 
actitud noble, clara y ventajosa, lleva el 
nombre de Francisco FRANCO, y sostie-
ne al nombre que la sostiene-a ella—el 
de FBANCO—con honor y ejemplaridad 
crecientes ante el mezquino mundo de 
nuestros días. El vencedor injusto aplas-
ta y además calumnia. El vencedor re-
dentor hereda- los problemas de sus ene-
migos para resolverlos y no para esca-
motearlos. 
de estudiar y trabajar para enaltecer a 
la Patria..., luchando con la ciencia ex-
tranjera a . brazo partido.» Dos de los 
más altos modos de la ejemplaridad hu-
mana, el servicio armado a la propia 
patria y el servicio intelectual a la ver-
dad universal, transparecen con singular 
energía en esas líneas recias, agonales 
—homéricas, me atrevería a decir—, de 
nuestro máximo hombre de ciencia. Y 
a la vez, con no menor precisión, los 
EL PATRIOTISMO DE CAJAL 
POR 
PEDRO LAIN ENTRALGO 
dos sentimientos que más ejicazmente 
lograron acelerar el latida de su cora-
zón: el amor a España y el amor al sa-
ber científico. 
Otras veces he procurado glosar con 
pluma analítica y respetuosa la egregia 
contribución de Cajal a la historia de 
la ciencia biológica y a la doctrina del 
saber humano. Dejadme, pues,, que hoy, 
más como español sencillo y fervoroso 
que como reflexivo historiador de la 
Medicina, abra este homenaje nacional 
recordando la viva, la encendida pa-
sión española de nuestro sabio. 
Dos notas sobresalen, a mi juicio, en-
ere todas las que. podrían aducirse para 
definir el patriotismo do Cajal: su exal-
tado sentimiento de la unidad de Es-
paña y el carácter operativo y eficaz 
de su vehemente amor a la Patria. 
Pocos españoles han sentido con tan-
ta fuerza como este gran aragonés—si 
queréis, navarroaragonés—la exigencia de 
la unidad entre todos los españoles, y 
pocos han clamado tan dolorida y viril-
mente contra las tentativas para rom-
perla. «Las deplorables consecuencias 
del desastre colonial—escribe—fueron 
dos, a cuál más trascendentales: el des-
vío e intención del elemento civil hacia 
las instituciones militares, a quienes se 
imputaban faltas y flaquezas de que fue-
ron responsables Gobiernos y partidos, 
y, sobre todo, la génesis del «separatis-
mo disfrazado de regionalismo». Esto es, 
comento yo, la doble herida que infligió 
aquel desastre de 1898 a la unidad de Es-
paña: progresiva separación entre sus 
hombres y creciente disensión entre sus 
regiones. Todo ello es, en el sentir de 
Cajal, «deplorable», y frente a ello le-
vanta el sabio, ya octogenario, pero con 
voz de gesta, su exigente consigna: «Es 
menester—decía—imponer la unidad mo-
ral de la Península, fundir las disonan-
cias y estridores espirituales en una sin-
fonía grandiosa.» Tan acuciante es la 
sugestión de estas palabras que, a su con-
juro, percibe el anciano en su pecho la 
nostalgia punzante de una remota, ani-
mosa juventud. ¿Cuál debe ser, se pre-
gunda, nuestra conducta ante el irresta-
ñable desmembramiento de España? Y 
contesta: «Si yo pudiera retroceder a 
mis veinticinco años, henchidos de pa-
triotismo exasperado, contestaría sin va-
cilar: la reconquista manu militari y 
cueste lo que cueste. Propondría la má-
xima de Gradan: contra malicia, mi-
licia.» 
Eran escritas esas palabras a comien-
zos del año 1934. ¡Qué grave, qué tre-
menda actualidad iban a cobrar dos 
años más tarde cuando la fuerza arma-
da fué el único recurso posible ¡rente a 
la casi total disolución de España en re-
giones, partidos.y clases! ¡Y qué bien 
nos suena en labios de Cajal ese cla-
mor por la unidad de España a quie-
nes, antes y después de 1939, hemos 
querido que una de nuestras principa-
les acciones fuese la de agrupar en con-
cordia a todos los españoles capaces de 
pr-istar con fuena fe un servicio útil a 
la Patria común, esta Patria española, 
siempre tan capaz de ser joven y gen-
til como la Castilla de Fernán Gonzá-
lez! 
La segunda de las notas del patriotis-
mo cajaliano fué, ya lo he dicho, la. con-
dición operativa y eficaz de su amor a 
la Patria. Frente al patriotismo como 
pura preocupación, Cajal afirmó con pa-
labras y obras el patriotismo como ocu-
pación. Dicho de otro modo: frente a 
la mera preocupación por España, una 
afanosa y constante ocupación por Espa-
ña. Dos formas insuficientes suele adop-
tar entre nosotros la afección a la Pa-
tria: la cavilosidad por nuestro destino 
colectivo, frecuentemente expresada bajo 
especie de crítica y arbitrismo, y la me-
ra disposición a ofrecer el sacrificio de 
la propia vida cuando la integridad o 
la libertad del país se ven gravemente 
amenazadas. El acerado cálamo de Que-
vedo definió con fuerza insuperable el 
noble pero unilateral concepto que mu-
chos españoles Fian tenido de su propio 
honor: 
Aquella libertad esclarecida, 
que donde supo hallar honrada muerte 
nunca quiso tener rnás larga vida. 
Bien está, pienso yo, tener siempre 
despierto el espíritu crítico frente a lo 
que desplace y aun frente a lo que no 
acaba de contentar; y más bien hallarse 
en toda ocasión dispuesto a poner en 
riesgo su propia vida cuando el honor 
o la existencia misma de la Patria lo 
reclaman. Bien está, pero a condición 
de tío conformarse con ello. El verda-
dero amor a la Patria exige—elemental 
verdad—sentirse de continuo tan resuel-
to a morir como a vivir por ella, y cum-
plir bajo su invisible signo una tarea 
diaria y eficaz. La perfección completa 
consiste en saber unir al «que muero 
porque no muero», de nuestra admira-
ble Santa, uno no menos cristiano «que 
vivo cuando pervivo», es decir, cuando 
voy creando obras humanas que, trascen-
diéndome, me procuran merecimiento y 
pervivencia. 
Así entendió Cajal su patriotismo. 
Nunca pensó que sus personales inves-
tigaciones histológicas perteneciesen a 
un mundo inconexo con el ardoroso amor 
a España que de por vida le poseyó. 
«Anhelo patriótico» quiso llamar, muy 
significativamente, a sus primeras ambi-
ciones científicas; y en todo instante 
afirmó la existencia de una honda pasión 
española entre los motivos de su entre-
ga a la investigación en el laboratorio. 
¿Quién no recuerda los briosos párra-
fos del discurso «A patria chica, alma 
grande», con que, en 1900, agradeció el 
primer homenaje nacional de que fué 
objeto? ¿O aquel crudo y espartano con-
sejo que da a sus lectores en Charlas 
de café : «Emplea tu vida de manera 
que tus hijos te llamen tonto y tus con-
ciudadanos benemérito. Para un espíritu 
de nobles ambiciones, preferible será 
siempre la gratitud de la Patria a la de 
la familia; la prole perece y la Patria 
perdura y recuerda»? ¿O, en fin, la efi-
caz versión que del quijotismo dio en 
su espléndida conmemoración del Qui-
jote, cuando España y el mundo cele-
braron el tercer centenario de nuestro 
sumo libro? «El quijotismo de buena 
ley—enseñaba Cajal—tiene en España 
.ancho campo en que ejercitarse. Resca-
tar las almas encantadas en la tenebro-
sa cueva del error; explorar y explotar. 
con altas miras nacionales, las inagota-
bles riquezas del suelo y el subsuelo; 
descuajar y convertir en ameno y pro-
ductivo jardín la impenetrable selva de 
la Naturaleza, donde se ocultan amena-
zadores los agentes vivos de la enferme-
dad y de la muerte; modelar y corregir, 
con el buril de intensa cultura, nues-
tro propio cerebro, para que en todas 
las esferas de la humana actividad rin-
da copiosa mies de ideas nuevas y de 
invenciones provechosas al aumento y 
a la prosperidad de la vida...: he aquí 
las estupendas y gloriosas aventuras re-
servadas a nuestros quijotes del porve-
nir.» 
A este Cajal entero—sabio, patriota, 
capaz de abnegación y de esperanza— 
vamos a celebrar hoy. Recordemos otra 
vez la conseja de nuestro medievo: des-
pués de muerto el Cid, sus leales ganan 
una batalla más, poniendo su cuerpo a 
caballo y haciéndolo ver al enemigo. Así 
ahora. Para que nuestro amor a Espa-
ña sea creador y eficaz; parà que nues-
tro servicio a esta renovada necesidad 
de ciencia y de técnica no descaezca; 
para que la entrega, a la vocación pre-
valezca entre nosotros sobre la entrega 
al lucro; para que la ambición noble 
venza siempre a la mezquina codicia, 
levantemos sobre la tierra de España el 
nombre de Cajal. Haciéndolo así, tal 
vez dentro de pocos años puedan escri-
bir algunos de nuestros mejores mozos 
algo parecido a lo que al comienzo es-
cribió Cajal frente a. uno de sus poquí-
simos' impugnadores: «Nos batimos en 
Brunete, llegamos hasta la ribera del 
limen, y luego, en la paz de España, 
liemos sabido luchar por la ciencia es-
pañola- a brazo partido.» En memoria 
de Cajal, Mío Cid de nuestra investiga-
ción científica, así sea. 
OTRO EDITORIAL DE «ATENEO» 
Aun cuando parezca absurdo, lo cier-
to es que se puede polemizar sin ar-
gumentos, e incluso sin convicciones. 
Se puede polemizar por puro deseo de 
hacerlo, como explosión o catarsis. Es 
la dialéctica del improperio y del des-
propósito. Probablemente, la más anti-
gua de las conocidas, contemporánea de 
la mandíbula de Mauer. 
El despropósito es una razón que no 
viene a cuento, y que se esgrime pen*' 
sando más en su peso físico que en su 
eficacia dialéctica. El improperio es 
una transcripción mental de la pedra-
da. Linda con la agresión violenta. 
El insulto empieza, precisamente, en 
donde el «logos» termina.-Quien se va-
le de aquél confiesa carecer de razo-
nes y ser refractario a la vida social. 
Por añadidura, revela una intimidad 
desasosegada, en la que se agitan pri-
mitivos y desbocados deseos. El insul-
to es, muchas veces, un síntoma de 
complejo de inferioridad o de resenti-
miento. 
Es penoso ver con qué frecuencia se 
utiliza en algunos países ese sustituti-
vo de la objeción o de la razón que es 
la injuria. Ello pone de manifiesto una 
pedagogía social balbuciente. Es preci-
so repetir con insistencia y altavoces 
que la discusión no es aplastar ni herir 
En estos días se lia replanteado, con 
ocasión de los artículos de Jorge Vigón 
en Ateneo y de la replica de Dionisio 
Ridruejo en Revista, el tema de la ac-
titud de los españoles de hoy respecto 
a los intelectuales no ortodoxos ante-
riores a 1936. Bajo este replanteamien-
de muerte; es el esclarecimiento de la 
verdad. Los que conversan tienen un 
interés común. Quien crea lo contrarío 
tiene una concepción bélica de la dis-
cusión y del diálogo, y, por tanto, del 
pensamiento. Pero la guerra, aun cuan-
do se la suele llamar «ultima ratio», es 
precisamente la frontera de la razón. 
Cosas tan evidentes deben ser repeti-
das para los que aun no las saben, para 
los que viven, piensan, escriben y aun 
discuten con espíritu de trinchera. El 
hombre, por el mero hecho de nacer, 
está implicado y complicado en la so-
ciedad humana. Por ello tiene «a nati-
vítate» un interés común con su próji-
mo. Lo verdaderamente natural no es 
el pleito, sino la solidaridad. 
Es preciso desmontar los supuestos en 
que se apoya la injuria, y poner en cía-. 
ro que los que insultan escupen al cie-
lo, porque, más que herir, se definen. 
Y se definen tristemente. El viandante 
que oye a sus espaldas ese prolongado 
y zoológico sonido gutural, que en cas-
tellano tiene un, nombre malsonante, 
continúa su camino, sin perder un pun-
to de energía y de ritmo. Antes al con-
trario, prosigue más seguro, porque sa-
be que los pasos que se oían no eran 
de una peligrosa alimaña, sino del más 
inofensivo y doméstico de los cua-
drúpedos. 
to hay un fenómeno histórico preciso : 
hoy está fraguándose en España una 
nueva síntesis espiritual, de muy com-
plejas y mezcladas facetas culturales y 
políticas, y se trata de determinar en 
qué medida esta síntesis incluirá ele-
mentos pretéritos; es decir, en qué me-
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dida debe constituirse heredera de la 
cultura española de Ja anteguerra. Para 
unos., hay que hacer en la herencia ya-
cente una rigurosa discriminación, in-
corporando de ella tan sólo muy con-
tados nombres y valores; para otros, 
la incorporación debe ser generosa y 
ancha. Yo me sitúo decididamente en-
tre estos segundos, y creo que no por 
simple inclinación temperamental, sino 
por razones algo más hondas. Quisiera 
explicarlas cori la mayor claridad po-
sible. 
* .* * 
Precisaré, ante todo, .cuál es la natu-
raleza de ese fenómeno .histórico que 
hoy acaece, y con cuya ocasión la po-
lémica se plantea. Se., trata, evidente-
mente, de un esfuerzo por refinar y 
dar versión cultural a- una, actitud his-
tórica: la de los'españoles que hicie-
ron el Movimiento Nacional. Esta ac-
titud histórica diente un .cimiento de 
dogmas políticos v religiosos;,pero la 
floración cultural con que se encontró 
al tiempo de su «nacimiento no estaba 
arraigada ' en estos dogmas, sino en la 
incredulidad—Ortega, Revista de. Occi-
dente—o en la duda—Unamuno—. De 
ahí que haya en ella una cierta tenden-
cia natural a rechazar esa floración, y 
a desandar la historia espiritual de Es-
paña hasta topar con otra arraigada en 
tierra dogmática—Mcnéndcz Pelayo—a 
la cual reverdecer y restaurar. Ello nos 
ahorraría toda estimación de ,1o venido 
después, o al menos la reduciría a tér-
minos exiguos y anecdóticos. 
Ahora bien : Ja actitud de los parti-
darios de la restauración implica una 
serie de supuestos previos respecto a lo 
que la cultura es. Podrán no explicitar 
estos supuestos, y aun es posible que 
se asombren de que alguien se los atri-
buya, pero ellos están sosteniéndolos 
como el esqueleto sostiene al cuerpo. 
Creo que estos supuestos son los si-
guientes : 
1.» La infravaloración del elemento 
emocional y artístico. Lo que llama-
mos cultura (sobre todo cuando la en-
tendemos en tanto producto social) no 
es exclusivamente un repertorio de 
creencias básicas, sino un clima espi-
ritual total, en el que los elementos 
emocionales y poéticos (por ejemplo : 
el estilo literario) importan tanto como 
los puramente ideológicos. La impor-
tancia de estos elementos se hace ma-
yor a medida que el ámbito cultural se 
extiende. Un círculo de profesores es 
especialmente sensible pora el meollo 
ideológico de' las obras de cultura ; una 
nación es especialmente sensible para 
su pulpa poética y emocional. 
Esta infravaloración tiene una signi-
ficativa consecuencia : Ja ausencia de 
voluntad de estilo. En España se des-
pertó hacia 1900 (o si queréis en 1898) 
la voluntad de estilo, signo muy vivo 
de modernidad. Desde entonces los es-
critores son conscientes de su estilo li-
terario y de su estilo mental; es decir, 
no atienden tan sólo a la nuda expre-
sión de sus ideas, sino al ardor estéti-
co emocional que las inflama. Y conste 
que esta- voluntad de estilo no está ads-
crita necesariamente a un contenido 
ideológico determinado, sino que enar-
dece creencias muy diversas. Voluntad 
de- estilo tenían Ramiro de Maezlu, José 
Antonio, Ledesma Ramos, Ortega, Una-
muno, Eugenio d'Ors. El mensaje espi-
ritual de cada uno de estos hombres es 
un producto complejo, híbrido, en el 
que hay tantos pensamientos como emo-
ciones y metáforas. Son espadas pues-
tas al rojo, ideas a las que presta todo 
su calor la humanidad del hombre que 
las piensa.. 
2.» En relación muy estrecha con el 
supuesto anterior—una cierta dosis de 
soledad siempre es necesaria para que 
la belleza y la emocic'n visiten al hom-
bre—está una sobrevaloración del es-
píritu de equipo, y una consiguiente 
infravaloración del elemento personal 
dentro de la cultura. Nuestros restau-
racionistas tienen una antena social-de-
masiado vibrátil, se preocupan dema-
siado por la repercusión social de sus 
ideas, sus libros, ''sus cátedras. Quieren 
que la cultura sea una levadura que le-
vante la masa social, un sistema de 
ideas-fuerzas que aupe y dote de presti-
gio cultural a .las creencias religiosas y 
políticas hoy vigentes. Líbreme Dios de 
negar esta misión fermentadora de las 
ideas; únicamente me limitaré a ob-
servar que tal misión se cumple por 
caminos mucho más tortuosos, sutiles 
e inconscientes de lo que nuestros tes-
tauracionistas creen. Acaso, en conjun-
to, la influencia que más pesa sobre el 
espíritu contemporáneo sea la de Kier-
kegaard; y Kierkegaard no fué, evi-
dentemente, un jaleador de la sociedad 
de su tiempo. Nada más Jejos de él que 
el deseo de «meter carga intelectual» 
—esta expresión, maravillosamente es-
clarecedora, es de Florentino Pérez Em-
bid—dentro de ninguna empresa colec-
tiva. Siempre es posible, desde luego, 
reducir la cultura a una invención de 
mitos movilizadores o al manoseo y 
proclamación de unas cuantas consig-
nas, pero no creo ' que los restauracio-
nistas se arriesguen a tanto. Hay que 
suponer que aceptan ,la concepción clá-
sica y cristiana de la inteligencia como 
una luz destinada a esclarecer la reali-
dad; si ello no fuera así, holgaría, na-
turalmente, toda crítica. Lo que pienso 
es que no viven, en concreto, esta con-
cepción, o que la viven sin la profun-
didad necesaria. 
La excesiva preocupación por la pro-
yección social de - la cultura hace que 
ésta pierda, desde su nacimiento, vir-
ginidad, autenticidad. Ejemplo muy 
claro éste de cómo con una actitud mo-
raímente limpia (crear un complejo cul-
tural al servicio de un sistema de creen-
cias básicas) puede errarse, seguir ata-
jos peligrosos y perdedizos. Una cultu-
ra brotada en este clima de excesiva 
preocupación por lo colectivo, por lo 
social y político, toma inmediatamente 
un color malsano. En primer lugar, 
pierde, como dijimos, la voluntad de 
estilo, el calor personal y humano. En 
segundo lugar, se contagia de una cua-
lidad típica del sistema de creencias a 
cuyo servicio se pone : la inmutabili-
dad, la seguridad. Aquí arraiga un ter-
cer perjuicio, un tercer supuesto de la 
actitud restauracionista. 
3.0 La seguridad, esto es, la exclu-
sión de cualquier margen de duda, es 
condición propia de los dogmas reli-
giosos, y en cierto modo también de 
los principios políticos; al menos, en 
cuanto son creencias básicas acerca del 
orden social que no pueden ponerse en 
tela de juicio sin atentar contra éste. 
Esta nota de seguridad se transmile a 
.los principios filosóficos más generales, 
y se va degradando a medida que. la 
cultura se encarna más y más en lo exis-
tencial y contingente. Entre el. dogma, 
albergado en la Sagrada Escritura y en 
una tradición nítida y expresamente 
definida a través de la Historia, y los 
gustos, sobre los cuales no hay nada 
escrito, se .sitúa lodo el ámbito de la 
sabiduría humana, en la cual un cierto 
margen de inseguridad, relativismo y 
problematización es inevitable. Aún 
más : él es el estímulo continuo que 
promueve el progyeso científico, el cam» 
pamento donde se planean las nuevas 
batallas. La duda, la problcmaticidad, 
vitaliza a Ja cultura, es decir, cumple 
dentro de ella el papel que Unamuno 
y Kierkegaard, equivocadamente, le 
asignaban dentro del ámbito de la fe. 
Pero una cultura que se propone, 
conscientemente y .desde el mismo mo-
mento de su gestación, servir a un sis-
tema de dogmas religiosos y políticos, 
corre siempre el peligro (de revestirse 
de un exceso de seguridad) de creer ne-
cesaria esta seguridad para afianzar sus 
posibilidades de permanencia y difusión. 
Si a esto se une la falta de estilo, y la 
obsesiva preocupación por las inmedia-
tas repercusiones sociales, créase un 
complejo poco, atractivo, de muy men-
guada sugestión. El resultado es, cabal-
mente, el contrario al .que se quiere 
lograr. Creo que nuestros restauració-
nistas deberían meditar sobre esto. <Su 
destino, de no enmendarse es la so-
ledad. 
La sobrevaloración de la seguridad 
se traduce en una excesiva preocupa-
ción por determinar la raíz temporal 
e histórica de las actitudes propias. La 
proclamación constante de menendez-
pelayismo, las apelaciones a la tradi-
ción, el afán por mostrar la. existencia 
de una ininterrumpida caden'a áurea 
entre los maestros y la sazón actos!, 
son una especie «'<• curiosas seculariza-
ciones cL* la idea de la continuidad apos-
tólica. Lo grave, naturalmente, no es 
que estas apelaciones al pretérito se 
realicen, sino que sean necesarias—al 
menos con su reiteración de leit-mo-
tiv—para edificar y mantener un edifi-
cio cultural actual. El desplazamiento 
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habitual hacia lo histórico, la preocu-
pación excesiva por los precedentes re-
motos o próximos, suejen ser síntomas 
<Ie que una actitud cultural no hunde 
su raíz en la intimidad menesterosa de 
quienes la adoptan. 
En suma, los restauracionistas ope-
ran, al no querer ligarse con la .tradi-
ción cultural de la generación del 98, 
de Ortega y de Unamuno, con absoluta 
consecuencia lógica. Si para ellos la 
cultura es sólo un acervo de ideas y 
creencias (no estilo ni emotividad), 
«carga intelectual» para impulsar em-
presas colectivas y seguridad inquebran-
table, claro es que España sin proble-
ma es un libro excelente, una Biblia 
para uso privado. 
Supuesto que Ja síntesis espiritual 
hoy en proceso de cristalización ha de 
tener, a más de bases ideológicas, poe-
sía y estilo, arraigamiento individual, 
márgenes de inseguridad creadora, asi-
milar hasta el límite que permite la 
intangibilidad de los dogmas la cultu-
ra anterior a 1936 no es, ni mucho me-
nos, debilidad o liberalismo ingenuo, 
sino una necesidad frente a la cual no 
nos cabe opción. No se trata de llevar 
o no llevar sombrero, sino de cortarnos 
la cabeza. 
Aquí está el punctum saliens. Toda 
la arquitectura de líneas claras, en lo 
político y en lo religioso, que los es-
pañoles levantamos sobre cimientos de 
sangre se vendrá sbajo si no la sabemos 
poblar de cultura viva, de cultura que 
sea hija del hombre, parto de su entra-
ña. Creo honradamente que la cultura 
que propugnan los restauracionistas no 
tiene este carácter, esencial. Y que me 
perdonen si, buceando bajo las anéc-
dotas, me atrevo a sacar a luz los que 
creo son sus presupuestos inconscien-
tes. Lo importante es «retirarse a escu-
char el alma», y aprender allí lo que 
la cultura es : una pura agua para cal-
mar una limpia sed. El jaleo y las pal-
mas sólo sirven para corromperla. 
Aprovecho la reproducción de este ar-
tículo para aclarar algún punto. Lo que 
quiero decir, en resumen, es que la ta-
rea cultural es, necesariamente, una ta-
rea personal, y que únicamente influirá 
lícitamente en la sociedad (descartamos, 
desde luego, los excesos de la cultura 
dirigida al estilo ruso) cuando se cum-
pla en la intimidad de cada cual. Los 
signos de origen son infalibles: calor 
humano, problematismo, horror a las 
frases lluecas y al partí pris. Toda cul-
tura auténtica lia ostentado siempre es-
tos signos, y no es de creer sean capri-
chosos y adventicios, sino revelaciones 
de un estrato espiritual muy hondo; de 
aquél en el que la cultura se arraiga. 
Cuando faltan, todo se desorganiza y al-
tera, y muy particularmente el sentido 
de la tradición, la memoria histórica. 
Hay una especie de enajenación cultu-
ral, semejante a ,1a que^ se da en cier-
tas enfermedades psíquicas, cuya prime-
ra consecuencia es la amnesia. El pasado 
se hunde, o sobrevive, cuando más, en 
parcelas aisladas. Sencillamente, el em-
pobrecimiento vital actual no hace nece-
sario apelar a él, echar mano de él. 
Quien reduzca de hecho la cultura a 
«carga intelectual» y a poco más, no ne-
cesita tener presente la integridad del 
pasado, sino tan sólo aquellas partes que 
le ayuden a cumplir su restringidísima 
misión y tan sólo cuando le ayuden. 
Este es, me parece, el sentido de esos 
recortes que nuestros restauracionistas 
hacen en la cultura española de los úl-
timos cincuenta años. 
Conste que en esta nota hago omisión, 
al igual que en el cuerpo del artículo, 
del problema político. Y hago omisión 
de él por una razón : No creo se pueda 
plantear correctamente sin una previa 
clarificación de los presupuestos psicoló-
gicos, sin una previa aduana, en la que 
discriminemos lo que es preocupación 
por la cosa pública y lo que es, lisa y 
llanamente, estrechez vital. 
Otra aclaración : La Radiografía de la 
Restauración mezcla, con una cierta con-
fusión, de la que no me percaté hasta 
leer el artículo ya impreso, dos acti-
tudes distintas : la de don Jorge Vigón 
—reducible, más o menos, a la derecha 
tradicional anterior a 1936—y la de esta 
especie de «neoderecha», que con los 
restauracionistas nos ha caído encima. El 
esquema de presupuestos psicológicos 
coincide, me parece, en la derecha y en 
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la neoderecha (ambas muestran una pa-
recida falta de fruición, de gozo intelec-
tual ante la realidad); pero la neodere-
cha añade algo, que la derecha no te-
Raimundo Fernández Cuesta, minis-
tro secretario general de F. E, T. y de 
las J. O. N. S., ha hablado en Murcia 
a los que, por circunstancias que exi-
gieron entregarlo todo, con desprendi-
miento y urgencia, han vivido una eta-
pa completa, intensa y decisiva, de la 
historia de España. Quizá nunca se 
dio. en ella el hecho de que una revo-
lución política tuviera servidores que, 
como éstos ahora, se afinquen, la vic-
toria ya conseguida, en una promete-
dora madurez. La veteranía de la Fa-
lange no queda, afortunadamente, re-
ducida a una evocación nostálgica, si-
no que se abre a un futuro con posi-
bilidades y exigencias de acción. 
Por eso, y porque en ej discurso de 
Murcia se ha puesto, después de años 
de silencio, el dedo en una llaga que 
empezaba a dolemos a todos, es por lo 
que merece volver sobre alguno de sus 
puntos para reafirmarnos en ellos y 
comprobar que la verdad no se nos 
había perdido, sino que puede expo-
nerse, siempre intacta, siempre la' mis-
ma y ante loa mismos cantaradas. 
Lo primero que en el discurso re-
salta es que la- Falange propugna la 
unidad de todos .los españoles; real-
mente, el discurso es una exaltación y 
una defensa de la unidad; por eso llega 
tan dentro. Nosotros no hubiéramos 
combatido por dividir España; comba-
timos, en cambio, por unirla. La frase 
de Carlos VII—«yo soy el rey de todos 
los españoles»—, y la de José Antonio 
—«la Patria es una unidad total, en 
la que se integran todos los individuos 
y todas las clases»—uniformaron nues-
nía : una cierta tendencia a la planifi-
cación cultural y, en conexión con ella, 
un desmedido afán por suscitar ideas-
fuerzas. 
tro espíritu cuando debimos tomar un 
fusil. Se luchó, se murió, y—no lo ol-
viden—se venció, con este uniforme 
espiritual, al servicio de esta unidad, 
impulsados por este desprendimiento. 
Hemos cruzado años en los que, a ve-
ces, el desaliento nos hacía pensar si 
no deberíamos recomenzar la lucha en 
el mismo punto, con Ja misma pure-
za... y con mayor soledad. Las pala-
bras de Fernández Cuesta nos mues-
tran que, gracias a Dios, hemos reco-
rrido mucho camino delante del ene-
migo. 
Porque el enemigo existe, y buena 
parte de aquel desaliento nacía de ver-
le resurgir con otro collar, pero con las 
mismas mañas. «Por esta unidad nació 
la Falange y por esta unidad ha lucha-
do—afirmó Fernández Cuesta—, no por 
el exterminio, ni por el eclecticismo, 
ni por la tolerancia, sino por la fusión 
de las dos mitades en las que estaba 
partida el alma de España, según frase 
joseantoniana.» Puede pensarse que es-
ta unión se hubiese logrado con ma-
yor amplitud y facilidad si no existie-
sen fuerzas que diariamente se intro-
ducen entre las dos mitades como una 
cuña para mantenerlas interesadamen-
te divididas. Son las fuerzas que acep-
tan todos Jos sistemas, porque, en el 
fondo, no se sienten capaces de adscri-
birse al riesgo de una doctrina; las 
que creen que, entre los males que ata-
can a una patria, pueden existir gra-
daciones de mayor a menor. Frente a 
los que, como ellas, pretenden nuestra 
división, porque el dividir constituye 
un antiguo y artero ardid para oble-
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ner victoria, debemos oponer nuestra 
unidad, vengan del campo que vinie-
ren y adoren al dios que adoren. No 
es tan triste para Jos que—según frase 
del ministro—llevan años consagrados, 
en paz y en guerra, al servicio de Es-
paña, estimarse desplazados como ver 
que su plaza es rendida a esas fuerzas 
oscuras, hábiles y sinuosas, para las que 
un 10 de agosto, por ejemplo, puede 
significar tan sólo un impaciente error 
político que conviene cubrir de silencio. 
En todos los sectores existen equi-
vocados y «hábiles»; los equivocados 
pueden reconocer su error y, como todo 
hombre tocado por el arrepentimiento, 
llegar incluso a la ejemplaridad ; los 
«hábiles» esperan, porque no reconocen 
su error nunca, sino que fían en los 
errores de los demás. Quizá lo más pe-
ligroso en ellos sea su afán de proseli-
tisme su tendencia a constituir capi-
llas, su propagación del error. Contra 
estos propagandistas debemos alzarnos, 
y no por nosotros únicamente, que te-
nemos la ventaja de conocerlos, sino 
Lo prometido es deuda, y tengo una 
contraída con los lectores de Alcalá 
desde su número cuarto. Dejé allí un 
par de temas esbozados—quizá fueran 
tres—, y creo que es el momento de 
abordar uno de ellos por lo menos. 
Me voy a referir y tratar de abordar el 
tema esbozado, planteado por una fra-
se de Calvo • Serer (1) aparecida en un 
artículo publicado en una revista fran-
cesa. A la frase—que se refería a una 
élite española—, decía yo, le falta aU 
go. Vamos a ver qué es ello. 
Cualquier observador imparcial, aun-
(1) La frase aludida decía: La Espa-
ña de 1951 dispone de una «élite» capaz 
de entregarse a un último esfuerzo para 
elevar a todos los españoles a un nivel 
superior en lodos los planos: económico 
y espiritual, intelectual y social. Creo 
que a la preparación de esta «élite» han 
aportado su contribución la Institución 
por los que nos sigan y a los que pue-
dan seducir. Entre los objetivos de lu-
cha expuestos por Fernández Cuesta a 
la Vieja Guardia murciana figura éste, 
tan trascendente y entrañable, de «lo-
grar que no se transmitan a las nuc-
vas generaciones las causas de separa-
ción de los que hicieron nuestra gue-
rra». Por esto combatimos y por esto 
combatiremos, sin preocuparnos siquie-
ra de que nuestra trinchera pueda ser 
entregada a los que cnarbolan de an-
temano la bandera de la claudicación. 
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Este es un comentario breve y volun-
tariamente limitado; quizá su único 
valor radique en que da fe de una pre-
sencia. «Aparecido y desaparecido : ésa 
es la historia de un hombre», decía el 
ecléctico y tolerante Amiel. Porque nos-
otros creemos en bastante más—en mu-
chísimo más—es por lo que no hemos 
querido negarnos a la llamada de una 
vez que, de nuevo, nos convoca a la 
esperanza. 
que fuese superficial; cualquier estu-
dioso de la realidad intelectual españo-
la en sus estratos más vivos—es decir, 
más o menos en aquellos que realizan 
su labor no sólo con fines individuales, 
sino con propósitos de cooperación al 
engrandecimiento nacional—; cualquier 
historiador riguroso y objetivo del mo-
mento histórico de España, anotaría la 
presencia viva del pensamiento de Jo-
sa Antonio sobre cualquier posible 
élite con capacidad para hacerse car-
go del futuro español. En muchos, qui-
zá esta presencia sea tan superficial que 
Libre de Enseñanza, así como la Unión 
General de Trabajadores, lo mismo que 
los católicos sociales y el nacionalismo 
intelectual ; tanto los escritores indepen-
dientes como los medios universitarios; 
Machado, Hiño josa, Ramón y Cajal, 
Menéndez y Pelayo, igual que Ortega 
y Gasset y\ Menéndez Pidal. 
CONSPIRACIÓN DE SILENCIO 
se prodiga en citas a troche y moche. 
En otros, profunda, y buscando aquel 
ánimo de adivinación que él mismo pi-
diera. En aquéllos, aceptado como algo 
natural por consustancial con el tiem-
po español que se vive. En éstos, su-
poniendo adhesión a unas ideas polí-
ticas, y en algunos, por todo lo con-
trario. En los de más allá, eludida su 
cita por vanos temores intelectuales. 
Mas en todos, y quiero afirmarlo ro-
tundamente porque 'puede hacerse tal 
afirmación, completamente viva. (Aten-
ción ahora, porque voy a contrade-
cirme.) 
Podríamos creerlo asi, y creo que to-
dos los españoles lo hemos venido ha-
ciendo. Un examen de la producción 
intelectual española autorizaba a hacer-
lo. Un examen de la política española 
autorizaba a hacerlo. Un examen de la 
vida española autorizaba a hacerlo. Se 
precisaba, y de hecho esto es ya una 
realidad, toda una generación españo-
la, nacida a la vida pública—intelectual, 
política, literaria—en la ocasión magní-
fica del 18 de julio, perfectamente in' 
fluida por José Antonio y crecida a la 
sombra de su magisterio total, un ma-
gisterio que superaba lo político y • lo 
intelectual para hacerse vital» El ejem-
plo humano del fundador de la Falan-
ge, y junto a él su ejemplo de Iwnra-
dez política e intelectual, trascendía al 
grupo de hombres que, alcanzada su 
madurez, afrontaban las tareas rectoras 
de la vida española (2). Pues bien: pa-
rece ser que no, por lo menos en un 
grupo de escritores y «ensayistas», afor-
tunadamente pequeño, perfectamente or-
ganizado a la sombra, precisamente, de 
un Estado cuyo fundamento arranca del 
pensamiento joseanton ian o. 
Para cualquier historiador objetivo 
~con esa objetividad que hace sólo unos 
días demandaba en un artículo Palacio 
Atari—, el 18 de julio de 1936 supone en 
la vida española el arranque de una eta-
pa distinta, que rompía con el recien-
te pasado, y no sólo con el inmediato 
(2) Mucho ojo. Tampoco quiero de-
cir que se hayan preocupado por dar 
forma, corregir y completar el pensa-
miento joseantoniano. Pero sí que en 
todos ellos está presente este pensa-
miento y el ejemplo de su autor. 
y repugnante, buscando unas bases que 
hicieran posible una convivencia entre 
los españoles de todas las clases y de 
todas las categorías. Por eso, el 1 de 
abril de 1939 es una fecha de amplia 
base nacional, victoria de España, en la 
que todos los españoles—,de una zona y 
de la otra—percibían que una etapa nue-
va y distinta comenzaba, una etapa que 
no iba a ser ni de derechas ni de iz-
quierdas, sino basada en el único pensa-
miento político que hasta entonces ha-
bía superado, la división española por 
el camino de hacer suyas todas las aspi-
raciones justas de los españoles, fundien-
do lo nacional y lo social y haciendo 
posible una tarea revolucionaria, basa-
da en- el bien de todos y no en el de 
cualquier clase social. Es decir, era el 
pensamiento político de José Antonio 
el que presidía aquellas horas. Si a cual-
quier soldado del Ejército Nacional le 
hubiesen dicho que acababa de dar el 
triunfo a las derechas, se hubiese'reído, 
y es sintomático que la expresión «de 
derechas de toda la vida» fuese el slo-
gan del humor en la zona nacional. No 
es del ' caso ahora entrar en más deta-
lles del asunto; pero sí conviene seña-
larlo cuando la última maniobra de ese 
grupo, empeñado en desconocer a José 
Antonio, viene apoyada en la presenta-
ción del 18 de julio como la fecha del 
alzamiento de la derecha española, y del 
1 de abril como la consolidación del 
triunfo militar de esas dereelws. 
Presentando o, mejor dicho, ocultan-
do, por partidista, el pensamiento que 
nació precisamente como superador del 
partidismo—«somos un anlipartido»—, se 
juega entonces a la posición derechista, 
que ha triunfado y que perdona y re-
conoce la influencia del partidismo de 
enfrente y se encierra en una «conspi-
ración de silencio», similar a la que la 
institución Libre creó en torno a la fi-
gura ilustre de Mcnéndex y Pelayo, la 
figura y el pensamiento de José Anto-
nio Primo de Rivera. Conspiración si-
milar, pero mucho más criminal y re-
pugnante: primero, porque José Anto-
nio perdió la vida por España; segun-
do, porque esta vez el silencio se basa 
—por lo que se lee—en unas razones su-
puestamente españolas. Y porque gracias 
al esfuerzo de la figura que se silen-
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cía, al ¡gual que a todo su pensamiento, 
pueden desarrollar hoy estos señores la 
labor que desarrollan. 
Parece imposible que en un libro con-
sagrado al problema de España se haya 
suprimido radicalmente el nombre de 
José Antonio y cualquier referencia a 
su pensamiento; sin embargo, por ahí 
anda, y condecorado. En realidad, esta 
frase tendenciosa y sustancialmente par-
tidista, histórica y objetivamente falsa y 
«violenta y discutible», como lo son las 
mentiras que se asientan sobre el despar-
pajo que ha dado pie a este artículo, es 
consecuencia natural de aquel libro, 
donde se pedía otra vez, «.sobre todo, 
estabilidad» (3), y donde se presentaba 
a una nueva generación española (en-
tiéndase bien: generación) entre versos 
de Rubén Darío. Tal generación > espa-
ñola, por lo leído, no había oído nun-
ca hablar de José Antonio y de todo lo 
que su vida y su obra tuvieron de tras-
cendente en la más reciente historia es-
pañola y en la realidad que vivimos. 
(3) Véase José María García Escude-
ro : De Cánovas a la República, pági-
na 321. Véase en este libro la impor-
tancia de José Antonio y su pensamien-
to en lo que el autor llama «La orga-
nización de la victoria», y compárese 
esta actitud con la que se viene comen-
tando a lo largo de este artículo. 
En la frase de Calvo falta, pues, José 
Antonio. Como falta en ese condecora-
do libro al que he aludido. Como falla 
siempre en los trabajos de ese grupo 
de escritores y ensayistas a que me re-
fería. Confieso que busqué las razones 
que pudieran mover a ello. La primera 
razón que se me ocurió para este silen-
cio en torno a José Antonio fué que, 
quizá por el abuso que de José Antonio 
se hace aquí y allá, les hubiese pare-
cido que resultaba ya hasta cansado y 
cansino citarle. La segunda razón que se 
me vino a las mientes fué que quizá les 
pareciera que desentonaba José Antonio 
en trabajos de tanta altura intelectual y 
tan profunda investigación científica. La 
tercera, que alguien con quien comen-
taba el tema dejó caer, fué que quizá 
no hubiesen ídlegado» todavía a José 
Antonio en sus profundos estudios his-
tóricos. No me decidí por ninguna, pe-
ro tenia que creer que era alguna de 
éstas. No podía creer que se tratase de 
mala fe partidista. El tiempo ha veni-
do añadiendo nuevos datos, y hoy así lo 
creo. Y por eso lo denuncio en una re-
vista que es española y universitaria. 
Aquí termina mi parte. Yo espero que 
otros completen y comenten, porque 
puedan hacerlo y porque deban, éstos 
extremos. 
M. A.-J. 
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